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INTRODUCCION 


Hannah Arendt no escribfa libros por encargo, ni siquiera 
por el suyo propio. Como prueba de ello, solo tenemos que rni- 
rar los contenidos del presente volumen, cuyas fuentes princi- 
pales son dos libros que Arendt planifico con todo detalle du¬ 
rante la decada de 1950, para despues abandonarlos. El primer 
proyecto entronca de modo inmediato con Los origenes del to- 
talitarismo, publicado en 1951, e iba a llevar el nombre de «Ele- 
mentos totalitarios en el marxismo», apuntando asf a un tema 
que no habfa sido tratado en Los origenes. A comienzos de la 
decada de 1950 Arendt elaboro un grandlsimo numero de ma- 
teriales —conferencias, ensayos, discursos y notas en su diario 
filosofico— que tenfan que ver no solo con Marx, sino tam- 
bien, y de modo creciente, con su lugar central en la gran tra- 
dicion del pensamiento politico y filosofico. Segun creo, su 
idea principal es que la tradicion llego a su fin y su autoridad 
quedo hecha anicos cuando volvio a su origen en el pensa¬ 
miento de Marx. Ello supuso dos cosas completamente distin- 
tas para Arendt: constitufa, por un lado, la razon de que el 
marxismo pudiese usarse para conformar una ideologfa totali- 
taria; pero, tambien, liberd el propio pensamiento de Arendt de 
la tradicidn, lo cual se convirtio en la verdadera raison d’etre 
de este primer esbozo de libro.' 


1. Las fuentes de la prlmera mitad del presente volumen incluyen: «Karl Marx and 
the Tradition of Western Political Thought®, seis conferencias divididas en dos grupos 
y leidas ante los profesorados de la Universidad de Princeton y del Institute for Advan¬ 
ced Studies en 1953; un discurso en la radio alemana, «Von Hegel zu Marx», retrans- 
mitido en 1953; «Philosophy and Politics: The Problem of Action and Thought after 
the French Revolution®, tres conferencias leidas en la Universidad de Notre Dame en 
1954; y unas pocas entradas coet£neas del Denktagebuch 1950 bis 1973 , dos volume- 
nes, U. Ludz e I. Nordmann (comp.), Munich, Piper Verlag, 2002 (trad, cast.: Diario fi- 
losofico 1950-1973, Barcelona, Herder, 2006). 
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La idea para el segundo libro, que Arendt tenia previsto es- 
cribir en aleman, surgio durante una visita en Basilea a su 
amigo y mentor Karl Jaspers, en 1955. Se iba a llamar Einfiih- 
rung in die Politik, o «Introducci6n a la polftica», 2 un titulo que 
de ninguna manera hace referencia a una introduccion al estu- 
dio de la ciencia o de la teoria polfticas sino, por el contrario, a 
un llevar al interior* ( intro-ducere ) de las experiencias politicas 
genuinas. 3 La mas importante de estas experiencias es la de la 
accibn, a la cual Arendt tacha allf de termino «trillado», usado 
a menudo para oscurecer lo que pretende revelar. Los analisis 
de lo que Arendt entiende por accion —aventurarse en el dis- 
curso y en el actuar en companfa de los que son iguales a uno, 
comenzar algo nuevo cuyos resultados no pueden ser conoci- 
dos por adelantado, la fundacion de un espacio publico ( res 
publica o republica), hacer promesas y perdonar a los otros— 
desempenan un papel importante en estos escritos. Ninguna 
de estas acciones puede emprenderse en soledad, sino siempre 
y solamente por un grupo de personas en su pluralidad, por lo 
cual Arendt entendia la absoluta distincion de los unos respec- 
to a los otros. Hombres y mujeres plurales se han asociado en 
ocasiones, aunque rara vez, para actuar politicamente , y han 
logrado cambiar el mundo que se alza entre ellos. Pero los pen- 
sadores, quienes, en su actividad solitaria estan retirados de 
ese mundo, tienden a considerar al hombre en lo singular, o, lo 
que es lo mismo, a los hombres como ejemplares de una espe- 
cie unica, y a ignorar o, en el caso de Marx, a malinterpretar la 


2. £ste es eJ modo en que Arendt se referfa en ingl6s al segundo libro, aunque sin 
la cursiva, que ha sido anadida aqui por motivos de claridad. (Jerome Kohn se refiere 
aqui al titulo en ingles del escrito de Arendt, «Introduction into Politics», en el cual se 
ha querido senalar con cursiva la preposici6n «into», por la raz6n que se senala a con- 
tinuacibn en el texto. [N. del f.]) 

*• En el original leading into, un verbo con el cual el autor pretende expresar el 
verdadero sentido de la preposici6n «into» del titulo en ingles (v6ase la nota anterior). 
(M del t.) 

3. El segundo libro debia servir de complemento a la famosa obra de Jaspers Ein- 
fiihrung in die Philosophic (1950), la cual conducia a sus lectores al interior de la expe¬ 
rience de transmitir el pensamiento filos6fico, un asunto que no se encuentra en lo 
m&s alto en la lista de prioridades de los filbsofos modemos, con la excepci6n de Kant. 


introducciCn 


13 


experiencia de la libertad polftica, que Arendt considera como 
el mayor potencial de la accion. De ahf que la accion, tal y 
como Arendt I lego a comprenderla, este en gran medida ausen- 
te en la tradicion del pensamiento politico y filosofico estable- 
cida y legada por estos pensadores. En este sentido, el segundo 
libro proyectado es la continuacion del primero. 

El origen historico, el desarrollo y la culminacion de la tra¬ 
dicion son estudiados en la primera mitad del presente volu- 
men, mientras que nuestros prejuicios tradicionales contra la 
polftica en general y nuestros juicios previos acerca de la 
accion polftica en particular son tratados al comienzo de la se- 
gunda parte. Debe hacerse notar que estos prejuicios y juicios 
previos, que conectan las dos mitades del libro, son tornados 
seriamente por Arendt como algo que se origina en una expe¬ 
riencia filosofica genuina. Ademas, en el mundo moderno, 4 
con sus medios de destruccion sin precedentes, el peligro que 
siempre acecha en la impredecibilidad de la accion nunca ha 
sido tan grande ni mas inminente. ^No harfamos mejor, por 
mor de la paz y de la vida misma, deshaciendonos por comple- 
to de la polftica y de la accion, y reemplazandolas con la mera 
«administracion de las cosas», que es lo que Marx habfa pre- 
visto como el resultado final de la revolucion proletaria? O, por 
el contrario, <-no estarfamos en este caso provocando un mal 
mayor del que queremos evitar? En las secciones finales de 
«Introduccion a la polftica» Arendt nos ayuda a responder a es- 
tas preguntas mediante la clarification del sentido de la expe¬ 
riencia polftica. Si el coraje, la dignidad y la libertad humanas 
son parte esencial de ese sentido, entonces podrfamos concluir 
que no debemos liberarnos de la polftica per se, sino de los pre¬ 
juicios y juicios previos relacionados con ella. Tras tantos si- 
glos, sin embargo, una libertad tal probablemente solo pueda 
conseguirse volviendo otra vez a juzgar cada nueva posibilidad 
de accion que nos presenta el mundo. Pero ,-segun que crite- 

4. Cuyo comienzo politico, para Arendt, data de «las primeras explosiones at6micas». 
The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p£g. 6 (trad, cast.: La 
condicidn Humana , Barcelona, Paid6s, 1993, p£g. 18). 
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rios? Esta diflcil pregunta acerca al lector al nucleo del pensa- 
miento politico de Arendt. 

Imaginemos un momento historico en el que los criterios 
tradicionales del juicio, tales como los mandamientos morales 
enunciados por la voz de Dios, o los principios eticos derivados 
de una ley natural universal, o las maximas practicas que han 
pasado la prueba de la razon universal, ya no se corresponden 
con la realidad. En un momento tal la gente consideraria los 
criterios tradicionales, incluso aunque no negara su rectitud, 
como algo inutil para prescribir lo que estan llamados a hacer 
en las circunstancias actuales de sus vidas. 5 Bajo el gobierno 
totalitario, como sabemos, los individuos traicionaron a sus fa- 
milias y asesinaron a sus vecinos, no solo obedeciendo las or- 
denes de sus lideres, sino tambien las leyes ideologicas que 
rigen el inevitable «progreso» de la sociedad humana. Podria- 
mos decir con razon que esta gente actuo sin juicio, pero la 
idea principal es que a la luz de la necesidad de esas leyes su- 
periores del movimiento los propios criterios de devocion fa¬ 
miliar y de amor vecinal aparecen como prejuicios y juicios 
previos. Arendt termino por pensar que todas las reglas —bue- 
nas o malas, y con independencia de su origen— que preten- 
dan gobernar la accion humana desde fuera son apolfticas e 
incluso antipoliticas. La profundidad de su comprension de la 
politica puede vislumbrarse en su opinion de que los unicos 
criterios del juicio con algun grado de seriedad no vienen en 
modo alguno de arriba, sino que emergen de la pluralidad hu¬ 
mana, la cual es la condicion de la politica. El juicio politico 
no es un asunto de conocimiento, de pseudoconocimiento, o 
de pensamiento especulativo. No elimina el riesgo, sino que 
afirma la libertad humana y el mundo que los hombres libres 
comparten entre ellos. O, mas bien, establece la realidad de la 
libertad humana en un mundo comun. La actividad mental de 


5. Este asunto es discutido en profundidad en «Some Questions of Moral Philo- 
sophy», en H. Arendt, Responsibility and Judgment , J. Kohn (comp.), Nueva York, 
Schocken Books, 2003, p3gs. 49-146 (trad, cast.: Responsabilidad y juicio, Barcelona, 
Paidds, 2007). 
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juzgar politicamente plasma la respuesta de Arendt a la anti- 
quisima division entre dos modos de vida: la vida del pensa- 
miento y la vida de la accion, la filosofia y la polftica, con la 
cual comenzo nuestra tradicion de pensamiento politico y en 
la cual estan aun enraizados nuestros prejuicios y juicios poli¬ 
ticos previos. La dicotomia entre pensar y actuar es caracteris- 
tica de Arendt mas que de ningun otro filosofo moderno, y, 
aunque ninguno de los libros que ella se propuso escribir en la 
decada de 1950 se iba a llamar La promesa de la poUtica, es su 
enfasis en la habilidad humana para juzgar lo que hace que ese 
titulo sea apropiado para esta seleccion de los escritos que ella 
preparo y que no destruyo cuando los libros mismos fueron 
dejados de lado. 

Al cabo de unos meses desde la publication de Los origenes 
del totalitarismo, Hannah Arendt envio una propuesta a la Fun- 
dacion John Simon Guggenheim que vale la pena revisar. Co- 
menzaba por senalar un «importante vacio» en Los origenes, una 
«carencia de un analisis adecuado, historico y conceptual» del 
«trasfondo» de la ideologia bolchevique, y continuaba diciendo 
que «esta omision era deliberada». No habia querido diluir «la 
impactante originalidad del totalitarismo, el hecho de que sus 
ideologias y metodos de gobierno carecian totalmente de prece- 
dentes y que sus causas desafiaban una explication adecuada en 
los terminos historicos usuales». Habria corrido el riesgo de ha- 
cerlo si hubiese tornado en consideracion «el unico elemento 
que tiene tras de si una tradicion respetable, y cuya discusion se- 
ria requiere la critica de algunos de los principals principios de 
la filosofia politica occidental: el marxismo». Entre los elemen- 
tos que Arendt habia estudiado en Los origenes estaban el anti- 
semitismo, el imperialismo, el racismo y los nacionalismos que 
rebasaban las fronteras politicas, todos los cuales eran «corrien- 
tes subterraneas en la historia occidental^ y ninguno de los cua¬ 
les guardaba en modo alguno «relacion con las grandes tradicio- 
nes politicas y filosoficas de Occidente». Habian emergido «solo 
donde y cuando el marco social y politico tradicional de las na- 
ciones europeas se habia roto». Pero ahora, en su consideracion 
del marxismo, ella aportaria «el vinculo que falta entre [...] las 
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categorias comunmente aceptadas de pensamiento polltico» y 
nuestra insolita «situacion presente». 6 7 

La ultima frase representa un desplazamiento increiblemente 
significativo en el pensamiento de Arendt, desde los elementos 
sin precedentes del totalitarismo al periodo posterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial. No hay ninguna razon para dudar de 
que lo que ella proponfa se hallaba ya en su cabeza cuando esta- 
ba escribiendo Los origenes, ni de que lo habla excluido de esa 
obra por las razones que aduce. En efecto, al comienzo del capf- 
tulo que en su segunda edicion, y en todas las subsiguientes, 
pone fin a Los origenes 7 este desplazamiento esta indicado clara- 
mente: «Los verdaderos aprietos de nuestra epoca asumiran su 
forma autentica —aunque no necesariamente la mas cruel— so- 
lamente cuando el totalitarismo haya pasado a ser algo del pasa- 
do». La forma autentica de los «aprietos» de nuestro mundo es 
precisamente aquello hacia lo que Arendt se encaminaba en su 
proyecto sobre el marxismo. Esto no significa, sin embargo, que 
su modo de aproximacion a esta nueva tematica fuese menos 
heterodoxo de lo que lo habla sido en Los origenes. Alll, al recha- 
zar la causalidad como una categoria de explicacion historica, y 
al reemplazarla con la nocion de los elementos «subterraneos» 
que cristalizan en una nueva forma de gobierno, y al extraer sus 
imagenes de fuentes literarias para ejemplificar esos elementos, 
Arendt desato la ira de los historiadores, los sociologos y los po- 
litologos por igual. Sin embargo, Arendt no tenia otra opcion 
que pensar al margen de las categorias tradicionales —ohne 
Gelander («sin barandilla»), como ella solla decir— si querla 

6. La «situacibn presente» se refiere, por supuesto, a la Guerra Fria. Es interesan- 
te advertir que exactamente trescientos anos antes, en 1651, otra obra maestra del 
pensamiento politico, pol£mica y nada convencional, el Leviatdn de Thomas Hobbes, 
tambibn fue publicada en momentos de agitacibn politica. (La propuesta de Arendt se 
halla entre sus documentos conservados en la Biblioteca del Congreso.) 

7. Dicho capitulo, «Ideologia y terror: una nueva forma de gobierno», fue escrito 
en 1953, y en cierto momento Arendt pens6 usarlo en su libro sobre el marxismo (vba- 
se su carta a H. A. Moe, de la Fundacibn Guggenheim, fechada el 29 de enero de 1953, 
conservada en la Biblioteca del Congreso). La edicibn de Los origenes publicada en 
2004 por Schocken Books, que es la mbs completa y legible de todas las ediciones exis- 
tentes, incluye los «Comentarios conclusivos» originales de Arendt, asi como el ultimo 
capitulo. La cita que sigue puede encontrarse en la pbgina 460. 
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traer a la luz un mal que era inedito y que no podria haberse co- 
nocido dentro de la tradicion; y no tenia otra opcion mas que 
ejercitar su facultad de imaginacion si debia revivir los elemen- 
tos ocultos que finalmente, y por sorpresa, se habian unido y ha- 
bian precipitado una explosion que, si no hubiese sido detenida, 
habria implicado la destruccion de la pluralidad humana y del 
mundo humano. A pesar de toda su novedad, el horror del 
dominio totalitario no habia «caido del cielo», tal y como ella 
afirma en mas de una ocasion en la decada de 1950. 8 

El tipo de enfoque de Arendt iba a ser igualmente hetero- 
doxo, aunque distinto en un aspecto crucial: en el viaje que esta- 
ba a punto de comenzar. Al volverse hacia el marxismo en tanto 
que «trasfondo» de la ideologia bolchevique, ciertamente Arendt 
no pretendia afirmar que aquel habia sido la causa del bolche- 
vismo. Sin embargo, su nocion de cristalizacion ya no era plau¬ 
sible, pues de ninguna manera podia concebirse el marxismo 
como una corriente «subterranea». En opinion de Arendt, no se 
puede encontrar en Marx ninguna justificacion de los crimenes 
que los dictadores bolcheviques, esto es, Lenin y, especialmente, 
Stalin, cometieron en su nombre. Por el contrario, era la posi- 
cion peculiar de Marx en la corriente dominante del pensamien- 
to politico occidental lo que permitio a Arendt juzgar la tradi¬ 
cion, y lo hizo mediante la narracion de las historias relativas a 
aquellos que la habian transmitido y de aquellos que se habian 
mantenido firmes frente a ella o que lo habian intentado. A ries- 
go de repetirme, es imposible hacer hincapie en que el argu- 
mento de Arendt no consiste en afirmar que el totalitarismo se 
sigue directamente de la tradicion o a partir de Marx, sino que, 
como ella dijo (en la misma carta a H.A. Moe citada mas arriba), 
la tradicion habia «encontrado su final» en el pensamiento de 
Marx, como una serpiente que se enrosca sobre si misma y se 
devora a si misma. La ruptura por parte del marxismo de la 
autoridad de la tradicion constituia a lo sumo una condicion 


8. H. Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954, J. Kohn (comp.), Nueva York, 
Schocken Books, 2005, p&gs. 310 y 404 (trad, cast.: Ensayos de comprension 1930- 
1954, Madrid, Caparrds, 2005). 
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negativa del totalitarismo bolchevique. Lo decisivo para Arendt 
es que ni la tradicion ni su autoridad podian ser restauradas en 
el mundo postotalitario. 

Los manuscritos que Arendt prepare para su trabajo sobre 
Marx son voluminosos, y aqul se reproduce solamente una pe- 
quena parte de los mismos, en versiones corregidas y a veces 
yuxtapuestas. En los cientos y cientos de paginas con las que 
contamos, Arendt se orienta hacia Marx de maneras distintas, 
enfatizando a veces, a pesar de su enorme y a menudo no reco- 
nocida influencia en las ciencias sociales, el caracter no cientifi- 
co de su pensamiento. En otras ocasiones enfatiza lo que ella de- 
nomina ciertas «afirmaciones apodicticas» que son constantes 
en toda su obra y que, mas que ningun sistema, revelan su filo- 
sofia politicay explican por que abandono la filosofia a favor de 
la economia, la historia y la politica. Otras veces Arendt enfatiza 
los malentendidos mas comunes respecto de Marx, sostenidos 
especialmente por los criticos conservadores, y diferencia el 
marxismo del propio papel de Marx en la politica de su tiempo, 
asi como el efecto que el tuvo en las clases trabajadoras y los 
movimientos proletarios en todo el mundo. Y en ocasiones con- 
cibe su «canonizacion» en la Union Sovietica como la encarna- 
cion del filosofo-rey de Platon. Elaborar un libro coherente a 
partir de dichos acercamientos diferentes, cuando no incompa¬ 
tibles, tal y como yo esperaba e intente hacer durante mucho 
tiempo, termino por parecerme cada vez mas quimerico. Los 
manuscritos son incontables, y son prodigos en las diversas cla¬ 
ses de penetracion intelectual que esperamos de Arendt; sin em¬ 
bargo, hasta donde yo se, no se reunen para formar un todo. Fue 
un gran alivio leer que Arendt, cuando estaba a punto de darse 
por vencida, escribio a Heidegger el 8 de mayo de 1954 acerca 
de sus afanes con Marx y la tradicion: «No puedo reducirlo a lo 
esencial sin que se convierta en algo interminable». 9 

9. Letters, 1925-1975/Hannah Arendt and Martin Heidegger, U. Ludz (comp.), trad. 
A. Shields, Nueva York, Harcourt, 2004, p&g. 121 (trad, cast.: Correspondencia 1925- 
1975 v otros documentos de los legados/Hannah Arendt , Martin Heidegger, Barcelona, 
Herder, 2000). 
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Una afirmacion un tanto extrana, pues, normalmente, para 
Arendt el considerar un tema desde una variedad de puntos de 
vista es lo que hace de este algo «concreto» y real. En parte pue- 
de ser que cuanto mas conocia a Marx menos le gustaba. A fi¬ 
nales de 1950, cuando comenzo por primera vez a pensar sobre 
su obra, escribio una carta a Jaspers (quien nunca habia tenido 
una opinion elevada de Marx) en la que afirmaba que queria 
«restaurar el honor de Marx ante tus ojos». Por aquel entonces 
Arendt describia a Marx como alguien «movido por la pasion 
por la justicia». Dos anos y medio mas tarde, en 1953, cuando 
estaba bien adentrada en el trabajo, Arendt escribio de nuevo a 
Jaspers acerca de Marx, esta vez en los siguientes terminos: 
«Cuanto mas leo a Marx, mas me doy cuenta de que tenias ra- 
zon. No esta interesado en la libertad o en la justicia. (Y, por 
anadidura, resulta insoportable)». 10 Marx habia pasado de ser 
alguien movido por la justicia a resultar/e insoportable. En esa 
epoca Arendt estaba interesada menos en Marx que en la tradi¬ 
tion cuyo hilo el habia cortado; ya no pensaba Uamar a su obra 
«Elementos totalitarios en el marxismo», sino «Karl Marx y la 
tradicion del pensamiento politico occidental®, el titulo de las 
conferencias que impartio el mismo ano en que escribio a Jas¬ 
pers acerca su desilusion con Marx. Junto con Kierkegaard y 
Nietzsche, Marx se habia rebelado contra los patrones tradicio- 
nales de pensamiento, pero ni aquellos ni este, en opinion de 
Arendt, se habian liberado de dichos patrones. La liberacion 
de la propia Arendt surgio a raiz de la llegada del totalitarismo, 
que era algo completamente distinto de cualquier cosa que 
aquellos hubiesen podido imaginar o prever; y, aunque liberar- 
se de la tradicion no constituye en si mismo un nuevo modo de 
pensar la politica, es este nuevo modo de pensar lo que aquella 
liberacion esta reclamando. fista me parece la razon funda¬ 
mental de que dejase de trabajar en dicho proyecto «sin fin» y 
se centrara, entre otras cosas, en su introduction a la politica®. 


10. Hannah Arendt/Karl Jaspers Correspondence , 1926-1969, L. Kohler y H. Saner 
(comps.), trads. R. y R. Kimber, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1992, p&gs. 
160y 216. 
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Por descontado, debe senalarse que la reduccion por parte 
de Marx de todas las actividades humanas a la necesidad del 
trabajo hizo que Arendt distinguiese en La condition humana 
entre el mero trabajo y la fabrication en tanto que actividad 
constructora de un mundo, distinguiendo asimismo a ambas de 
la accion en tanto que capacidad humana para comenzar algo 
nuevo. La combinacion marxista de trabajo y fabricacion, que 
conduce hasta su nocion de construction de la historia a partir 
de una especie de esquema de reglas dialecticas —lo cual signi- 
ficaba para Arendt que se hacfa a expensas de la accion y la li- 
bertad— tiene un lugar prominente en la misma obra. Una de 
las conferencias de 1953 aparecio casi palabra por palabra 
como «La tradicion y la era moderna», el primer ensayo de En¬ 
tre pasado y futuro (1961), y Arendt reelaboro numerosas lineas 
argumentativas formuladas en estos escritos posteriormente, en 
Sobre la revolution (1963) y en todas sus otras obras publica- 
das. Pero es tambien cierto que en su ultima obra magna, la in- 
completa La vida del espiritu* publicada postumamente en 
1978 —su examen filosofico mas profundo sobre la compleji- 
dad de la distincion entre pensamiento y accion, el problema en 
el corazon de la tradicion—, Marx apenas hace aparicion, y, si 
lo hace, es casi siempre desde una perspectiva negativa. 

En cualquier caso, el editor y compilador de este volumen de- 
cidio no intentar reconstruir a partir de los manuscritos de 
Arendt el libro sobre Marx que hubiese resultado, bajo el titulo 
que sea, si ella lo hubiese completado. En este caso, ello parecia 
una empresa futil por los motivos ya senalados; ademas, no pue- 
de conocerse su forma final, ni siquiera hipoteticamente, puesto 
que Arendt siempre ejercio su libertad para alterar cualesquiera 
esbozos, planes y escritos preliminares de una obra en proceso 
cuando se disponfa a organizarlos para su publicacion. Se torao 
la decision de obtener a partir de los manuscritos ineditos aque- 
llos materiales que encarnan las lmeas de pensamiento anterio- 
res cronologica y sustantivamente a la «Introduccion a la politi- 
ca», y dejar que las palabras de Arendt hablen por si solas. 


Barcelona, Paid6s, 2002. 
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La tarea del compilador se simplified considerablemente al 
tratar con los materiales incluidos aqui bajo el encabezamiento 
«Introduccion a la politica». Estos escritos en aleman fueron 
publicados en Alemania en 1993, en una meritoria edicion al 
cuidado de Ursula Ludz," en quien me he apoyado parcialmen- 
te para lo que sigue. Los primeros fragmentos, sobre los prejui- 
cios politicos, los juicios previos y el juicio, datan de 1956 a 
1957, mientras que los extractos posteriores sobre el sentido de 
la politica y la cuestion de la guerra y de la destruccion nuclear 
son de 1958 a 1959. Aunque el proyecto en si mismo fue aban- 
donado debido a una serie de razones contingentes en 1960, 
Arendt aun empleo el nombre para un curso que impartio en la 
Universidad de Chicago en 1963. De mayor importancia es que 
antes de abandonarlo Arendt habia terminado por concebir 
«Introduccion a la politica» como una obra politica sistematica 
y extensa, que como trabajo aislado no existe en ningun lugar 
dentro de su oeuvre. Proyectado originalmente como un libro 
breve, Arendt escribio en 1959 a Klaus Pieper, su editor aleman, 
contandole que podria llegar a ocupar dos volumenes. El pri¬ 
mer volumen se convirtio finalmente en Sobre la revolucion, 
mientras que el segundo debia contener los escritos «introduc- 
torios» propiamente dichos. Sin embargo, tan solo ocho meses 
mas tarde Arendt escribio a la Fundacion Rockefeller pidiendo 
apoyo para una edicion en ingles de la obra, la cual incorpora- 
ria ahora aspectos del proyecto sobre Marx. Ella contrastaba, 
para el caso, su nuevo proyecto con La condicion humana, que 
habia sido publicado el ano anterior. La condicion humana, 
afirmaba, «es en realidad una especie de prolegomeno al libro 
que ahora pretendo escribir», y anadia que el nuevo libro «con- 
tinuara donde el otro libro termina», y que «estara relacionado 
exclusivamente con la accion y el pensamiento». 12 

«En primer lugar», segun afirmaba, ofreceria una explica- 
cion critica de los «conceptos y marcos conceptuales tradicio- 


11. H. Arendt, Was ist Politik?, U. Ludz (comp.), Munich, Piper Verlag, 1993, p£gs. 

9-133 (trad, cast.: es la political, Barcelona, Paid6s, 1997). 

12. Ibid., pags. 197-201. 
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nales del pensamiento politicos en los cuales inclufa los «me- 
dios y fines», la «autoridad», el «gobierno», el «poder», la «ley» 
y la «guerra». Como modelo de lo que pretendfa hacer, ofrecfa 
su ensayo «<;Que es la autoridad?», publicado en fecha recien- 
te, en el cual su argumento no consiste meramente en afirmar 
que la autoridad politica ha desaparecido del mundo moderno, 
sino tambien que es algo completamente distinto de lo que por 
ella se entiende en los denominados regimenes autoritarios, 
que surgieron desde el momento en que la autoridad politica 
desaparecio, senalando asi su perdida. 

«En segundo lugar», decia, examinaria «aquellas esferas del 
mundo y de la vida humana que propiamente llamamos politi- 
cas». Al tomar en consideracion la accion y el espacio publico, 
estaria «interesada en los diversos modos de pluralidad huma¬ 
na y las instituciones que les correspondent Arendt plantearia 
de nuevo «la vieja cuestion de las formas de gobierno, sus prin- 
cipios y sus modos de accion». Finalmente, discutiria los «dos 
modos basicos» en que los seres humanos plurales pueden 
estar juntos, como «iguales a partir de los cuales surge la ac- 
cion», y «con uno mismo, a lo cual corresponde la actividad 
del pensamiento». Asi, el libro concluiria con una considera¬ 
cion acerca de «la relacion entre actuar y pensar, o entre politi¬ 
ca y filosofia». Sin embargo, Arendt ya no lo concebia como 
una obra en dos volumenes; por el contrario, sus dos partes de- 
bian estar «tan estrechamente conectadas entre si que el lector 
dificilmente se daria cuenta de su doble proposito». 

En su descripcion final, «Introduccion a la politica» aparece 
como un proyecto inmenso que solamente seria completado en 
La vida del espiritu (o que no seria completado ni siquiera alii, 
puesto que Arendt murio antes de escribir la ultima seccion so- 
bre el juicio). El proyecto rastrea toda la trayectoria del pensa¬ 
miento de Arendt posterior a Los origenes: el estudio de la tra- 
dicion de pensamiento politico desde sus comienzos hasta su 
fin, el estudio de lo que la politica era y es al margen de dicha 
tradicion y el estudio de la relacion, mas que meramente la se- 
paracion, entre la vida activa y la espiritual. Su trabajo para 
«Introduccion a la politica» se interrumpio no solo por su de- 
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cision de incluir varias de sus partes en los «ejercicios de pen- 
samiento polftico» que componen Entre pasado y futuro, asf 
como en una buena parte de Sobre la revolution, sino tambien 
por el ahogo que experimento al enfrentarse con la falta de 
pensamiento que hallo en el juicio a Adolf Eichmann en Jeru- 
salen en 1961. La abismal falta de sentido del no pensar la desa- 
rrollaria en su Eichmann en Jerusalen (1963) y en los escritos 
subsiguientes que estan ahora recopilados en Responsabilidad y 
juicio,* y ampliarfa y profundizaria sus deliberaciones sobre el 
sentido de la pluralidad en las actividades mentales de pensa¬ 
miento, voluntad y juicio. Su compromiso apasionado con la 
polftica se halla implfcito en su plan final para «Introduccion a 
la polftica», y los lectores de La promesa de la poUtica percibi- 
rdn esa pasion en la explicacion de Arendt de la tradicion del 
pensamiento politico y de los conceptos y categorias con los 
cuales intenta aprehender la polftica, «estrechamente relacio- 
nados» con su explicacion polifacetica de la precariedad y la li- 
bertad de la accion humana. 

Se dice a menudo que Hannah Arendt es una pensadora «di- 
ffcil», pero si ello es acertado no lo es porque su pensamiento 
sea oscuro, sino mas bien debido a la dificultad inherente a lo 
que ella quiso comprender. Fue uno de esos raros individuos que 
experimentan la comprension como una pasion, que en estos es¬ 
critos va en paralelo con su adhesion apasionada a la polftica. 
Cuando era poco mas que una nina busco la comprension en la 
filosoffa, 13 pero siendo ya una joven adulta, una judfa desarrai- 
gada de su Alemania natal, sin Estado y sin derechos, sus ojos se 
abrieron a la fragilidad de los asuntos humanos. Tal y como 
senala frecuentemente, y aquf de manera enfatica, debido a 
que los asuntos humanos dejados a su suerte parecen descon- 
trolarse, los filosofos desde Platon raramente los han tornado 
en serio. Esto no significa que Arendt dejase en ningun mo- 
mento de leer filosoffa, o no mas de lo que dejo de leer en 


* Barcelona, Paid6s, 2007. 

13. Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., p&g. 8. 
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absoluto, pero lo que de entonces en adelante quiso compren- 
der —la relacion que guardan los asuntos humanos, en su fra- 
gilidad, con la libertad humana— debia descubrirlo por si mis- 
ma. No se trataba tan solo de la cuestion del reparto politico 
de los derechos en una sociedad libre, y no era en absoluto un 
asunto relativo al establecimiento de las condiciones politicas 
de la libertad tal y como los filosofos la habian definido de di- 
versas maneras. Uno de los asuntos diffciles que ella llego a 
comprender era que los grandes pensadores a los cuales habia 
acudido una y otra vez en busca de inspiracion, desde Platon y 
Aristoteles hasta Nietzsche y Heidegger, nunca habian visto 
que la promesa de la libertad humana, con independencia 
de que se ofrezca sincera o hipocritamente como fin de la poli- 
tica, es realizada por seres humanos plurales solo cuando ac- 
tuan politicamente. Incluso Kant, a quien Arendt reconocio 
como la fuente de gran parte de su propia comprension de 
la pluralidad humana, no vio o, cuando menos, no formulo la 
ecuacion politica de dicha pluralidad con la libertad. 

Un modo similar, aunque mas sutil, de no ver lo que esta en 
juego en la «dificultad» del pensamiento de Arendt reside, se- 
gun creo, en atribuir dicha dificultad a la complejidad de su 
mente. Esto es mas que correcto —sus lineas de pensamiento 
se desplazan constantemente segun las perspectivas desde las 
cuales toma en consideracion lo que quiera que este pensan- 
do—, y muy a menudo su consecuencia ha sido que el sentido 
«general» de Arendt, que ella nunca pretendio explicar en de- 
talle, se pierde. Se requiere una perseverancia perspicaz para 
discernir y sondear las lineas de pensamiento dentro de cada 
uno de sus temas de estudio, con objeto de llegar a una teoria 
politica coherente, 14 y, ademas de ese esfuerzo, la tan cacarea- 
da «controversia» en torno a Arendt tiende a ocupar el primer 
lugar. La afirmacion de que Arendt tenia una teoria de la poli¬ 
tica, distinta pero comparable a otras teorias politicas, se basa 
en ciertas presuposiciones: en primer lugar, que existe un sen- 


14. Margaret Canovan consigui6 hacerlo en Hannah Arendt: A Reinterpretation of 
Her Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
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tido « general» correlativo a la riqueza de significados, a la plu- 
ralidad de sentidos, que se halla en su obra; en segundo lugar, 
que la «dificultad» para comprender a Arendt puede ser supe- 
rada, incluso aunque ella estuviese inclinada a dejar intactas 
las dificultades de aquello que comprendid; y en tercer lugar, 
que Arendt estaba interesada primordialmente en encontrar un 
sentido al espacio politico mds para ella misma que para trans- 
mitirselo a los demas. No es este el lugar para contender con 
dichas presuposiciones punto por punto, excepto para decir 
que, para hacerlo, se deberia comenzar por considerar el re- 
chazo por parte de Arendt de la teoria segun la cual la verdad 
descubierta racionalmente se corresponde con la realidad fe- 
nomenica. Lo que ella denomina como la adequatio intellectus 
et rei —que la verdad es realidad, que el concepto de una cosa 
es la cosa, que la esencia y la existencia son lo mismo— habia 
sido, en su opinion, refutado por la revelacion de Kant de «la 
antinomia inherente a la estructura de la razon [...] y por su 
analisis de las proposiciones sinteticas». Para Arendt, Kant ha¬ 
bia inutilizado la busqueda por parte de la mente de la verdad 
metafisica «mas alla» de los significados particulares de las 
apariencias o, como ella lo expresa, «la unidad del pensamien- 
to y el Ser». Ademas, Arendt habia visto tanto la consistencia 
de la verdad como la teoria de la correspondencia politicamen- 
te pervertidas en el intento totalitario por fabricar la realidad y 
su verdad al precio de la pluralidad humana. 15 En esto, Marx 
no era del todo inocente. 

Lo que resulta crucial para Arendt es que el sentido especifi- 
co de un suceso que tuvo lugar en el pasado permanece poten- 
cialmente vivo en la imaginacion reproductiva. Cuando ese sen¬ 
tido, por mucho que pueda ofender nuestro sentido moral, es 
reproducido en una narracion y experimentado subsidiariamen- 
te, recupera la profundidad del mundo. Compartir experiencias 
indirectas de este modo puede ser la manera mas eficaz de re- 


15. Essays in Understanding 1930-1954, op . cit., p&gs. 168 y 354. V6ase «The Con¬ 
quest of Space and the Stature of Man», en H. Arendt, Between Past and Future, Nueva 
York, Viking Press, 1968, p£gs. 270-277 (trad, cast.: Entre pasado y futuro: ocho ejerci- 
cios de reflexidn poUtica, Barcelona, Peninsula, 1996, p&gs. 279-293). 
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conciliarse con la presencia del pasado en el mundo y de preve- 
nir nuestro extranamiento con respecto a la realidad historica. 
Que Arendt pretendfa que sus historias sobre el pasado fuesen 
escuchadas por otros se me hizo evidente en su seminario sobre 
«Las experiencias polfticas en el siglo xx». Aunque impartido en 
1968, casi una decada despues de los ultimos escritos recogidos 
en este volumen, su enfasis sobre las experiencias en plural situa 
al seminario en lfnea con sus primeros escritos. Las primeras 
palabras que dirigib a sus estudiantes fueron «Ninguna teoria; 
olviden todas las teorias». Con ello no pretendfa, segun anadid 
inmediatamente, que «dejasemos de pensar», pues «pensamien- 
to y teorfa no son lo mismo». Nos dijo que pensar sobre un su- 
ceso es recordarlo, que «de otro modo se olvida», y que dicho 
olvido pone en peligro la significatividad de nuestro mundo. 16 
Ella querfa que recordasemos algunos de los sucesos politicos 
mas importantes —guerras, revoluciones y los desastres que las 
acompanaron— del siglo xx en su orden cronologico. Los estu¬ 
diantes de Arendt experimentaban indirectamente estos sucesos 
politicos —desde el estallido de la Primera Guerra Mundial, pa- 
sando por las revoluciones rusa y china, la Segunda Guerra 
Mundial, la existencia de campos de exterminio y de trabajo en 
condiciones de esclavitud, hasta la destruccion atomica de dos 
ciudades japonesas— como acciones y sufrimientos humanos (a 
veces escasamente humanos) que interrumpieron procesos en 
marcha e iniciaron nuevos procesos, los cuales fueron a su vez 
interrumpidos por nuevas acciones y nuevos sufrimientos y los 
procesos que estos originaron. 

El cuerpo del seminario estaba formado por las historias que 
Arendt narraba acerca de estos sucesos con sus propias pala¬ 
bras y con la ayuda, como en las paginas de este volumen, de 
poetas e historiadores. Estas historias importan, afirmaba, no 
porque sean verdaderas, sino porque en ellas las rapidas y radi- 
calmente cambiantes apariencias del siglo xx no se explican sin 
mas como una concatenacion de sucesos que conducen hacia 


16. Estoy siguiendo el resumen de Arendt de este seminario, que se encuentra en 
la Biblioteca del Congreso, asi como mis propias anotaciones. 
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«Dios sabe donde». Ella nos convencio de que nuestra predilec- 
cion por considerar el espacio de la politica a traves de ideolo- 
gias —izquierda, derecha o centro— como sustitutos de los 
principios inspiradores de la accion, es un medio para abolir 
nuestra propia espontaneidad, sin la cual ningun tipo de accion 
resulta comprensible, del mismo modo que la ingenuidad hu- 
mana, al aplicar el conocimiento cientifico «puro» a la tecnolo- 
gia, posee ya los medios para destruir el mundo entero. Dichos 
procesos mentales van de la mano de la destructividad de las ac- 
ciones y procesos cuyas historias habiamos estado escuchando 
y, segun afirmaba, podian estar mas firmemente afianzados hoy 
de lo que nunca lo habian estado antes. Por supuesto, Arendt 
entendia eso, pero tambien queria que lo entendiesemos noso- 
tros. Sus historias eran dolorosas, y no se andaba con mira- 
mientos al contarlas, ni permitia que lo hiciesemos nosotros 
tampoco en nuestras reacciones. No se permitian excusas o ra- 
cionalizaciones de ningun tipo para lo que habia ocurrido, 
aunque, curiosamente, el dolor que sus historias infringfa fue 
suplantado gradualmente por un sentido emergente de la sig¬ 
nification, a menudo terrible, de los sucesos mismos. 

Mi trabajo en La promesa de la politica me trajo a la memo- 
ria el seminario de Arendt, pero recordarlo ahora, tras el co- 
lapso del comunismo en la Union Sovietica y la continua diso- 
lucion de su imperio desde 1989, lo cual ciertamente no ha 
dado paso a nada parecido a un «fin de la historia» de ecos he- 
gelianos, me hizo darme cuenta de que estos escritos requieren 
incluso mayor atencion hoy que cuando fueron redactados o 
que en 1968. Hablando polfticamente, la Guerra Frfa domino 
las decadas de 1950 y 1960, pero nuestra actual «guerra contra 
el terror» no es en absoluto frla. Aunque ciertamente no sea 
posible contar la historia completa de lo que esta ocurriendo 
mientras esta ocurriendo, los lectores del presente volumen 
tienen la posibilidad de comprender un modo preciso por el 
cual permanecer mentalmente en el mundo de los hombres y 
de las mujeres plurales, con su multiplicidad de sentidos o sus 
verdades estrictamente relativas, es al menos tan importante 
como, y quiza tambien mas urgente, que reexperimentar los 
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significados de sucesos pasados. Las historias son objetos del 
pensamiento, y aunque pensemos en la dimension temporal 
del pasado («todo pensamiento es un pensamiento poste- 
rior»), 17 juzgamos en el presente. Como Arendt afirma en este 
libro: «La habilidad para ver la misma cosa desde diversos 
puntos de vista esta en el mundo humano; es simplemente el 
intercam bio del punto de vista que nos ha dado la naturaleza 
por el de algun otro con quien compartimos el mismo mundo, 
que redunda en una verdadera libertad de movimientos en 
nuestro mundo mental que es paralela a nuestra libertad de 
movimientos en el mundo ffsico». 

En otras palabras, la «verdadera libertad» del juicio, asi 
como la de la accion, no se realiza en la experiencia indirecta, y 
en ese sentido es el juicio mas que el pensamiento la facultad 
mental por excelencia. El juicio caracteriza las historias que 
Arendt cuenta sobre lo que es la politica, del mismo modo 
que su opuesto, el gobierno sobrehumano de la verdad necesaria 
sobre la mente, y el gobierno de la mente sobre el cuerpo, ca¬ 
racteriza las historias que cuenta sobre lo que la politica no es. 
Dichas historias tratan sobre el pasado, a veces el pasado re- 
moto, el cual es efectivamente recordado y pensado. Por un 
lado, la reflexion sobre el pasado de Arendt sirve para preparar 
su propia facultad de juzgar, y, por el otro, Arendt afirma bas- 
tante explicitamente que el pensamiento no siempre requirio 
del juicio para afectar al mundo. Que ahora lo haga constituye 
en si mismo un juicio de nuestro mundo, y uno de tantas con- 
secuencias que ella nos consideraria unos temerarios si lo pa- 
saramos por alto sin subrayarlo. 

La promesa de la politica invita a los lectores a seguir a 
Arendt y a sus acompanantes favoritos en un viaje que se ex- 
tiende a lo largo de numerosas tierras y siglos. Durante el viaje, 
los lectores quiza encontraran juicios con los que no esten de 


17. H. Arendt, The Life of the Mind, vol. I, Thinking, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1978, p£g. 87 (trad, cast.: La vida del espiritu, Barcelona, Paidtfs, 2002, 
p£g. 109). 
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acuerdo, pero ciertamente descubriran muchas cosas que ata- 
nen a su propio tiempo y lugar. El viaje comienza en la antigua 
Atenas, en el dialogo pensante de Arendt con Socrates y Pla¬ 
ton. Socrates aparece como un hombre de carne y hueso que 
se deleita con las muchas opiniones o verdades relativas y las 
perspectivas individuales mediante las cuales la polis atenien- 
se se abria a la pluralidad de sus ciudadanos. Mediante la deci¬ 
sion de no expresar su propia opinibn, lo cual distingue a So¬ 
crates de los demas, su pensamiento representa la humanidad 
de todos los otros. La action, para Socrates, no viene ordenada 
desde fuera; la ley de no contradiction, que experimentaba en 
su interior y cuyo descubrimiento le es atribuido, es lo que rige su 
pensamiento y, en la forma de «mala conciencia», gobierna 
tambien sus acciones. Nadie antes de Arendt, segun creo, ha 
insistido con tanta firmeza en esa ecuacion entre pensar y ac- 
tuar en Socrates. Lo que ella quiere decir es que en el pensa¬ 
miento de Socrates, esto es, en su vivir en armonia consigo 
mismo, el dano infringido a otra persona seria equivalente a 
un dano infringido contra uno mismo. Socrates ejerce su in- 
fluencia en el mundo humano sin hacer nada, lo cual constitu- 
ye un pensamiento politico-moral de alto rango, y que reverbe- 
ra en el siglo xx a traves del corpus de la obra de Arendt. 

Pero eso no iba a durar en Atenas. Cuando Socrates se mues- 
tra incapaz de persuadir a sus no muy reflexivos jueces acerca 
de su conviction de que pensar es bueno para ellos en tanto 
que ciudadanos, el demuestra la validez de dicha conviction 
prefiriendo morir por ella antes que alterarla. Esta era su ver- 
dad. Arendt cree que la inauguration por parte de Platon de la 
tradition de pensamiento politico fue debida a la tragedia poli¬ 
tico-moral de la condena juridica de Socrates por sus conciu- 
dadanos. Por supuesto, Platon no dio comienzo a una tradi¬ 
tion intencionadamente, pero eso fue justamente lo que la 
fuerza extraordinaria de su pensamiento provoco cuando cons- 
truyo una «ideocracia», esto es, el gobierno de la idea del bien, 
en el cual la persuasion ya no se hacia necesaria. La verdad 
trascendente de dicha idea, contemplada por el filosofo no tan¬ 
to en soledad como en un mudo asombro, suplanto a la multi- 
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tud de verdades relativas que Socrates quiso incansablemente 
sacar a la luz interrogando a sus conciudadanos. Al final, los 
ciudadanos decidieron, por un margen notablemente pequeno, 
que responder a las preguntas inacabables de Socrates in- 
terrumpia e impedia su busqueda de riqueza e influencia, asi 
como de otros intereses materiales. Sin duda, Platon vio que 
tenian razon, pero comprendio agudamente —y se opuso ve- 
hementemente a ello— que dichos intereses cerraban el paso a 
un ideal etico mas convincente. Lo importante para la tradicion 
es que Platon introdujo el concepto de mando en el espacio po¬ 
litico, a pesar de que dicho concepto tuviese su origen en el go- 
bierno completamente apolitico sobre los esclavos del hogar. 
Mandar sobre los esclavos permitfa al senor abandonar su vida 
privada; liberado de tener que ocuparse de las necesidades de la 
vida, podia entrar en el espacio publico, el agora, donde se de- 
senvolvia entre iguales y hablaba libremente con ellos. 

La complejidad de esta historia, como en todas las historias 
de Arendt, radica en su manera de contarla. Pero incluso cuan- 
do se la representa en toda su riqueza, los lectores podran pre- 
guntarse que fue lo que hizo Socrates, ademas de pensar y ha- 
cer preguntas, y que impulso a los demas a hacer, aparte de a 
acatar veredictos injustos. Arendt podria replicar que su histo¬ 
ria trata sobre lo que el pensamiento de Socrates previno a este 
de hacer, y que su actividad interrogadora, al buscar verdades 
relativas en las opiniones de sus interlocutores, hizo mas fruc- 
tiferos el espacio publico y la actividad politica que tiene lugar 
en su interior. Arendt encuentra la respuesta a la pregunta de 
que es lo que inspira la accion politica siglos despues, en la re¬ 
vision de la tradicion realizada por Montesquieu, en la cual 
este hace derivar los principios de la accion en republicas y 
monarqufas a partir de la igualdad y la distincion, los dos as- 
pectos esenciales de la pluralidad humana. En palabras de 
Arendt, justo antes de la seccion sobre Montesquieu incluida 
en este volumen: 

Del mismo modo que no existe un ser humano como tal, sino 
solamente hombres y mujeres que son lo mismo en su absoluta 
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distincion, esto es, humanos, asf esta igualdad humana compar- 
tida es la igualdad que, a su vez, se manifiesta solamente en la 
absoluta distincion de un igual respecto a otro... Si, por tanto, 
la accion y el discurso son las dos actividades polfticas mas so- 
bresalientes, la distincibn y la igualdad son los dos elementos 
constitutivos de los cuerpos politicos. 

En este fragmento se hace explfcita la relevancia polftica de 
la pluralidad humana, y se senala algo mas acerca de la filoso- 
fica «tiranfa de la verdad» propuesta por Platon, fiste, segun 
nos dice Arendt, al sufrir la recepcion de la verdad pasivamen- 
te —literalmente como una pasion— destruye la pluralidad 
que Socrates experimentaba dentro de si mismo cuando pen- 
saba y en los otros cuando dejaba de pensar para conversar 
con ellos. 18 Platon afirma frecuentemente que la verdad es ine- 
fable, y si no puede expresarse en palabras entonces su expe- 
riencia de una unica verdad difiere fundamentalmente de la 
busqueda socratica de las muchas verdades. En este punto, los 
lectores podrian preguntarse si todo lo que sabemos de Socra¬ 
tes acaso no procede de Platon, si Socrates no es, en efecto, 
nada mds que una creacion de Platon. Creo que Arendt estaria 
de acuerdo en que lo que a ella le interesa de Socrates es lo que 
Platon dice acerca de el. El transplante platonico del mando 
desde el dmbito privado al publico no es decisivo solamente 
para fundar la tradicion de pensamiento politico, sino que ade- 
mas constituye el intento de Platon por reparar la injusticia de 
la muerte de Socrates. 

Arendt hace una distincion entre la tradicion de pensamien¬ 
to politico y la historia. La tradicion degrada la accion polftica 
a la categoria de medios y fines, viendo la accion como el me¬ 
dio necesario para alcanzar un fin en si mismo mas elevado. 
Aunque desempenen un papel pequeno, o ninguno en absolu- 
to, dentro de la tradicion, Arendt ofrece ejemplos de poetas e 
historiadores antiguos, a los cuales ella concibe como jueces 


18. Resulta casi imposible no sospechar que Arendt percibib una destruccibn si¬ 
milar de la pluralidad interna en un filbsofo mucho mbs cercano a ella en el tiempo 
que Platbn: Martin Heidegger. 
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en su propio sentido del termino, que hablan de la «gloria» y la 
«grandeza» de los hechos humanos, apuntando con ello a la li- 
bertad de la accion respecto de la necesidad. Jesus y Agustin, 
Kant y Nietzsche: tambien ellos apuntan aspectos de la libertad 
de la accion, todos los cuales fueron olvidados por la tradicion, 
si bien permanecen vivos en nuestra historia «espiritual», y 
Ciceron intenta en vano restaurar la accion politica frente a su 
degradacion en la tradicion. Arendt ve el colapso de la larga y 
poderosa tradicion de pensamiento politico cuando Marx, por 
as! decirlo, engullo sus comienzos mediante la idea de que el 
mando, en el cual el inclula los gobiernos y las leyes, se deriva 
de y establece la desigualdad humana. No habra division entre 
los que mandan y los que obedecen en la sociedad sin clases 
que esta por llegar, pero tampoco habra division entre el espa- 
cio publico y el privado, y no habra nada parecido a lo que 
Arendt sugiere cuando habla de libertad politica. 

Marx puso fin a la tradicion, pero no se aparto de ella: los 
criterios derivados de la filosofla resultan inutiles para el pro- 
greso de la humanidad; en su lugar, todos los hombres se ha- 
ran filosofos cuando la logica de su propio desarrollo «atrape a 
las masas» y les permita realizar el fin preestablecido de su ac¬ 
cion. Los lectores podrlan preguntarse ahora en que consiste el 
pensamiento no tradicional, y encontraran la respuesta de 
Arendt al final de este volumen, en su triple distincion de las 
categorlas mediante las cuales puede entenderse la accion po- 
lltica. Su sentido dura solo mientras dura la accion, aunque 
pueda ser reproducido por poetas y, en ocasiones, por jueces; 
su fin solo puede conocerse cuando la accion ha concluido; y 
sus objetivos orientan nuestras acciones y establecen los crite¬ 
rios segun los cuales pueden ser juzgadas. A esto ella anade los 
principios de Montesquieu que ponen en marcha a las accio¬ 
nes. El analisis de Arendt debe ser leido por si mismo, pero po- 
drla decirse aqui que si conociesemos los fines de nuestras ac¬ 
ciones por adelantado, dichos fines no solo justificarian, sino 
que tambien «santificarian» cualquier medio para alcanzarlos. 
Los objetivos y los principios de la accion, asi como la accion 
misma, no tendrian entonces ningun sentido, y la historia seria 
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un proceso tan necesario y racional como creen los filosofos de 
la historia, incluyendo a Hegel y a Marx. La espontaneidad hu- 
mana, hablando en terminos politicos, implica que no conoce- 
mos los fines de nuestras acciones cuando actuamos, y si los 
conociesemos no serlamos libres. Cuando se confunden estas 
categorlas, sobre todo hoy en dla, la polltica deja de tener sen- 
tido. 

Para muchos de nosotros, nuestra conciencia, cuando no 
nuestra experiencia inmediata, de la fuerza bruta y coercitiva 
crea la sensacion de que la polltica actua en el mundo propul- 
sada por medios violentos, y que, a pesar de toda la chachara 
sobre la paz y la libertad, la polltica se ha convertido en algo 
no muy distinto a un proceso automatico fuera de control que 
echa a perder todo lo que apreciamos. Los cientlficos han fu- 
sionado el hidrogeno con el helio, trayendo a la tierra un pro¬ 
ceso cosmico que antes solo tenia lugar en estrellas lejanas. 
Los tecnologos han transformado ese proceso en armas capa- 
ces de aniquilar no solo a nosotros mismos, sino tambien a 
nuestro mundo. Sabemos que la perspectiva de una guerra ter- 
monuclear amenaza la inmortalidad potencial del mundo 
como nunca habla ocurrido con anterioridad. Ahora, mas que 
nunca, se hace preciso el juicio politico, y es en este contexto 
que Arendt juzga la posible destruccion de nuestro mundo re- 
trotrayendose a la guerra de Troya, una guerra que no es la 
«continuacion de la polltica por otros medios» (segun la for¬ 
mula de Clausewitz), sino una guerra de aniquilacion. Este pa- 
saje es, en mi opinion, uno de los mas memorables de todos los 
escritos de Arendt, y en ningun otro lugar se ejemplifica de 
manera mas elocuente lo que ella entendla por juicio politico. 
A traves de los ojos de Homero y de Virgilio, y a traves de 
su propio juicio, que salta de uno a otro, la guerra de Troya 
deviene real en su «inmensa multiplicidad», no solo observada 
sino tambien «representada» desde todos los puntos de vista. 
Tanto los griegos como los romanos comprendieron que una 
guerra de aniquilacion no tiene lugar en la polltica —a pesar, o 
quiza debido precisamente a ello, de que los griegos hablan lie- 
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vado a cabo la guerra de Troya y que los ancestros de los ro- 
manos la habfan sufrido— e inventaron dos formas de vida po- 
h'tica que el mundo nunca habfa visto antes, la polis y la repu- 
blica, y dos conceptos de ley. En ambos casos, lo que esta fuera 
de la ley, entendida 6sta bien como limite bien como organiza- 
cion de alianzas, es un desierto. En ambos casos la violencia 
destruye lo que la ley hace posible, el mundo contenido dentro 
de la polis y el mundo en sentido amplio que por primera vez 
surgio entre pueblos antes enfrentados y ahora incorporados a 
la republica. Dichos mundos son fuertes y diffciles de destruir, 
pero una vez destruidos desencadenan «procesos de destruc- 
ci6n» que son cualquier cosa menos imparables. El juicio de 
Arendt sobre la guerra de Troya en la Antiguedad no es un jui¬ 
cio sobre el pasado, si no sobre nuestra propia £poca y situa¬ 
tion, y sobre aquello que nosotros denominamos nuestra polf- 
tica nacional e internacional. 

Para Arendt, toda fuerza destructiva, incluso cuando es ine¬ 
vitable, es en si misma antipolltica, no s6lo destruye nuestras 
vidas sino tambi^n el mundo que hay entre ellas y que las hace 
humanas. Un mundo humano y humanizador no es un produc- 
to manufacturado, y ninguna parte del mismo que haya sido 
destruida puede ser reemplazada. Para Arendt, el mundo no es 
ni un producto natural ni la creacidn de Dios; el mundo solo 
puede aparecer por medio de la politica, que en su sentido mas 
amplio ella entiende como el conjunto de condiciones bajo las 
cuales los hombres y las mujeres en su pluralidad, en su abso- 
luta distincion los unos respecto de los otros, viven juntos y se 
aproximan entre ellos para hablar con una libertad que sola- 
mente ellos mismos pueden otorgary garantizarse mutuamen- 
te. En palabras de Arendt: 

Solamente en la libertad de nuestro hablar los unos con los 
otros emerge el mundo, como eso sobre lo cual hablamos, en su 
objetividad y visibilidad desde todos los angulos. Vivir en un 
mundo real y hablar los unos con los otros sobre el son bcisica- 
mente una y la misma cosa. [...] La libertad para independizar- 
se y emprender algo nuevo y nunca visto, o [...] la libertad para 
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interactuar por medio del discurso con otros muchos y experi- 
mentar la diversidad en la que siempre consiste el mundo en su 
totalidad: este era, y ciertamente ya no es, el proposito final de 
la politica [...] algo que puede alcanzarse por medios politicos. 
Es mas bien la sustancia y el significado de todo lo politico. En 
este sentido, la politica y la libertad son identicas. 

En el epilogo a este volumen, Arendt habla sobre un mun- 
do-desierto metaforico, con oasis vivificantes de filosofia y 
de arte, de amor y de amistad. Dichos oasis estan en peligro de 
ser arruinados por aquellos que tratan de adaptarse a las con- 
diciones de la vida en el desierto, as! como por aquellos que in- 
tentan escapar del desierto refugiandose en los oasis. En am- 
bos casos el mundo-desierto invade y devasta los oasis de la 
vida privada. El desierto es una metafora que no deberfa to- 
marse literalmente como un erial o una tierra baldia, augurada 
como el producto final de la expansion industrial sin freno que 
agota los recursos naturales de la tierra, poluciona sus ocea- 
nos, eleva la temperatura de su atmosfera y destruye su capa- 
cidad para albergar vida. El desierto es una metafora de nues- 
tra creciente enajenacion del mundo, entendiendo Arendt por 
ello nuestra «doble huida de la tierra hacia el universo y del 
mundo hacia el yo».' 9 Ella no esta pensando, como hace en el 
resto de estas paginas, en una catastrofe tras la cual solo que- 
darian los «vestigios» de una civilizacion destruida. Esto po- 
drfa ocurrir rapidamente, como el resultado de una guerra ter- 
monuclear o de un nuevo movimiento totalitario que surgiese 
de las condiciones del desierto, las cuales son, en efecto, las 
mas apropiadas para ello. El desierto es una metafora para 
algo que ya existe, y en la necesidad constante de renovacion, 
de ser «empezado de nuevo» que le pertenece al mundo, siem¬ 
pre existe. Lejos de ser causado por la vida politica publica, el 
desierto es el resultado de su ausencia. 

La metafora de Arendt del desierto fue elegida como epilogo 
para esta obra porque el mal que destruye el mundo —la re- 


19. La condition hnmana, op. tit., pag. 18. 
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duccion de Ios seres humanos plurales a un solo hombre 
masa—, que aparecio con el bolchevismo y el nazismo y que, 
para Arendt, nunca ha abandonado el mundo desde entonces, 
constituye el trasfondo frente al cual ella escribe. Aunque el 
desierto no es ese mal, hoy en dfa, en la medida en que nos 
hemos ido enajenando crecientemente del mundo publico, es- 
tamos bien situados para caer en el mal como quien cae en el 
infierno, en un espacio vacfo indeterminado donde nada, ni si- 
quiera el desierto, nos rodea, y donde no hay nada que nos 
senale en nuestra individualidad, bien sea para relacionarnos o 
para separarnos. fiste es nuestro aprieto, en el cual tan solo las 
raices que libremente seamos capaces de encontrar, en el su- 
puesto de que tengamos el coraje para aguantar las condicio- 
nes del desierto, pueden dar lugar a un nuevo comienzo. Por 
analogia con el modo en que los arboles recuperan en el mun¬ 
do natural la tierra arida, hundiendo sus raices en las profun- 
didades de la tierra, los nuevos comienzos pueden todavfa 
transformar el desierto en un mundo humano. Las posibilida- 
des en contra de que esto suceda son apabullantes, pero, con 
todo, el «mi!agro» de la accion esta ontologicamente enraizado 
en la humanidad, no en tanto que especie unica sino como una 
pluralidad de comienzos unicos. La promesa inherente a la plu- 
ralidad humana proporciona la que, tal vez, sea la unica res- 
puesta a la escalofriante pregunta de Arendt: «^Por que existe 
alguien y no mas bien nadie?». 

Hombres y mujeres polfticamente reunidos en busca de un 
objetivo comun generan poder, el cual, al contrario que la fuer- 
za, surge de las profundidades del espacio publico y lo sostie- 
ne, como dice Arendt, mientras permanezcan unidos en el dis- 
curso y la accion. En los momentos en que las instituciones de 
gobierno y las estructuras jurfdicas han envejecido y se han 
erosionado, rememorar las raras ocasiones en que los seres hu¬ 
manos plurales han llevado a cabo y han completado acciones 
polfticas, y volver a contar esas ocasiones en forma de histo- 
rias, no tiene por que rejuvenecer las instituciones o restaurar 
la autoridad de las leyes; con todo, las historias de Arendt pue¬ 
den inculcar el suficiente amor por el mundo (amor mundi) 
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como para persuadirnos de que vale la pena aprovechar la po- 
sibilidad de conjurar la ruina de nuestro mundo. Sus historias 
no definen la accion polftica en terminos teoricos, lo cual re- 
sulta autolimitadora, pero podrfan aumentar la conciencia po¬ 
lftica de aquellos que esten atentos a ellas, y hacer de ellos, por 
asf decirlo, mejores ciudadanos; al igual que Socrates, quien 
tras dos milenios y medio todavfa hace a aquellos que le pres- 
tan atencion mas reverentes y humanamente mas receptivos al 
mundo tal y como se despliega ante ellos, sin definir teorica- 
mente la reverencia. 20 Mi esperanza es que este volumen de los 
escritos de Arendt permita que sus lectores la tomen tan en se- 
rio como ella lo hace con ellos, pues en ultimo termino su ne- 
cesidad de comprender por sf misma no puede ser escindida 
de nuestra necesidad de pensar y de juzgar por nosotros mis- 
mos. Sus alumnos pueden testificar que Hannah Arendt acogfa 
favorablemente la disparidad con sus propios juicios, siempre 
que fuesen fruto de la reflexion, como senal de un acuerdo mas 
general en renovar la promesa que late en el corazon de la vida 
polftica. 


Jerome Kohn 


20. Nadie ha percibido las inacabables iromas de Plat6n en los di&logos socr£ticos 
con mayor agudeza que Arendt, y en ningun lugar con mayor claridad que en el Euti - 
fron. Con la ironia en mente quizes se me pueda excusar por concebir 6aiou (to ho- 
sion) como «reverencia» y «receptividad» m£s que como «piedad», aunque s6lo sea 
porque las discusiones de S6crates que involucran a los dioses —si algo es piadoso por- 
que los dioses lo aman, o si los dioses lo aman porque es piadoso, asi como la cuesti6n 
de qu£ deben los hombres piadosos a los dioses— son todas aporeticas. 
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En el momento de la action, de modo bastante molesto, resul- 
ta que, en primer lugar, lo «absoluto», aquello que esta «por en- 
cima de» los sentidos —lo verdadero, lo bueno, lo bello — no es 
aprehensible, piles nadie sabe concretamente qud es. Sin duda, 
todo el mundo tiene un concepto de ello, pero cada cual se lo re- 
presenta en concreto como algo completamente distinto. En tan- 
to que la accidn depende de la pluralidad de los hombres, la pri- 
mera catastrofe de la filosofia occidental, que en sus pensadores 
postreros desea en ultimo termino hacerse con el control de la ac¬ 
cidn, es la exigencia de una unidad que por principio resulta im- 
posible salvo bajo una drama. En segundo lugar, que para servir 
a los fines de la accidn cualquier cosa puede hacer las veces de 
absoluto, por ejemplo, la raza, la sociedad sin clases, etc. Cual¬ 
quier cosa es igualmente oportuna, «todo vale». La realidad pa- 
rece oponer a la accidn tan poca resistencia como lo haria la mas 
extravagante teoria que pudiese ocurrirsele a algun charlatan. 
Cualquier cosa es posible. En tercer lugar, que al aplicar lo ab¬ 
soluto —por ejemplo, la jusdcia, o lo «ideal» en general (como 
ocurre en Nietzsche )— a un fin, se hacen posibles ante todo ac- 
ciones injustas y besdales, porque el «ideal», la jusdcia misma, 
ya no existe como criterio, sino que ha devenido un fin alcanza- 
ble y producible en el mundo. En otras palabras, la consumacion 
de la filosofia exdngue la filosofia, la realization de lo «absoluto» 
efecdvamente elimina lo absoluto del mundo. Y asi, finalmente, 
la aparente realization del hombre simplemente elimina a los 
hombres. 


De Diario filosofico, 
septiembre de 1951 


SOCRATES 


I 

Lo que dice Hegel acerca de la filosoffa en general, que «la 
lechuza de Minerva levanta su vuelo solamente al caer el cre- 
pusculo»,' es valido solamente para una filosoffa de la historia, 
es decir, es verdadero con respecto a la historia y se correspon- 
de con el punto de vista de los historiadores. Por supuesto, He¬ 
gel se animo a adoptar este punto de vista porque penso que la 
filosoffa realmente habfa comenzado en Grecia tan solo con 
Platon y Aristoteles, quienes escribieron cuando la polis y la 
gloria de la historia griega tocaban a su fin. Hoy sabemos que 
Platon y Aristoteles fueron mas bien el comienzo que la culmi- 
nacion del pensamiento filosofico griego, el cual habfa em- 
prendido su andadura cuando Grecia hubo alcanzado o casi al- 
canzado su climax. Sin embargo, sigue siendo cierto que tanto 
Platon como Aristoteles se convirtieron en el comienzo de la 
tradicion filosofica occidental, y que este comienzo, en con- 
traste con el comienzo del pensamiento filosofico griego, tuvo 
lugar cuando la vida polftica griega estaba efectivamente acer- 
candose a su fin. En toda la tradicion de pensamiento filosofi¬ 
co, y, particularmente, de pensamiento politico, no ha habido 
quiza un solo factor de una importancia y con una influencia 


1. Vale la pena citar al completo la frase del prefacio de Hegel a su Filosoffa del De- 
recho, en la cual aparece esta famosa imagen: Wenn die Philosophic ihr Grau in Grau 
malt , dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau lasst sie sich 
nicht verjilngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbre - 
chenden Ddmmerung ihren Flag («Cuando la filosoffa pinta de gris sus tonos grises, 
entonces adquiere la forma de una vida envejecida. El gris sobre gris de la filosoffa no 
puede ser rejuvenecido, sino solamente comprendido. La lechuza de Minerva levanta 
su vuelo solamente al caer el crepusculo»). (TV. del e.) 


44 


LA PROMESA DE LA POLfTICA 


tan abrumadora sobre todo lo que iba a venir despues como el 
hecho de que Platon y Aristoteles escribieran en el siglo iv, 
bajo el impacto de una sociedad politicamente decadente. 

De este modo, el problema que surgio es el de como el hom- 
bre, teniendo que vivir en una polis, puede vivir al margen de 
la political este problema, que guarda a veces un extrano pare- 
cido con nuestra propia epoca, se transformo muy rapidamen- 
te en la cuestion de como es posible vivir sin pertenecer a for¬ 
ma alguna de gobierno, esto es, bajo las condiciones de la 
ausencia de gobierno o, como dinamos hoy, sin Estado. Mas 
grave incluso fue el abismo que inmediatamente se abrio entre 
el pensamiento y la accion, y que no ha sido cerrado desde en- 
tonces. Toda actividad pensante que no sea meramente el 
calculo de los medios para obtener un fin buscado o deseado, 
sino que se preocupe por el sentido en su acepcion mds gene¬ 
ral, desempena el papel de un «pensamiento tardfo», esto es, 
posterior a la accion que hubiese decidido y determinado la 
realidad. La accion, por su lado, es relegada al terreno sin sen¬ 
tido de lo accidental y lo aleatorio. 


II 

El abismo entre filosofia y politica se abrio historicamente 
con el juicio y la condena de Socrates, que en la historia del 
pensamiento politico representa el mismo papel de punto de 
inflexion que el juicio y la condena de Jesus en la historia de la 
religion. Nuestra tradicion de pensamiento politico comenzo 
cuando la muerte de Socrates hizo que Platon perdiera la fe en 
la vida dentro de la polis y, al mismo tiempo, pusiera en duda 
ciertas ensenanzas fundamentales de Socrates. El hecho de 
que Socrates no hubiese sido capaz de persuadir a sus jueces 
acerca de su inocencia y sus m£ritos, los cuales eran bien ob- 
vios para el mejor y mas joven de los ciudadanos de Atenas, 
hizo que Platon dudara de la validez de la persuasion. A noso- 
tros nos resulta dificil comprender la importancia de esta 
duda, porque «persuasion» es una traduccion muy debil e ina- 
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decuada del antiguo peithein, cuya importancia politica se ad- 
vierte en el hecho de que Peitho, la diosa de la persuasion, te¬ 
nia un templo en Atenas. Persuadir, peithein, constituia la forma 
de discurso especificamente politica, y, puesto que los atenien- 
ses se enorgullecian de que ellos, al contrario que los barbaros, 
conducian sus asuntos politicos en la forma del discurso y 
sin coaccion, consideraban la retorica, el arte de la persuasion, 
como el arte mas elevado y verdaderamente politico. El discurso 
de Socrates en la Apologia es uno de sus grandes ejemplos, y es 
en contra de esta defensa que Platon escribe una «apologia 
revisada» en el Fedon, a la cual denomina, con ironia, como 
«mas persuasiva» ( pithanoteron , 63b), puesto que concluye con 
un mito sobre el «mas alla», repleto de castigos fisicos y re- 
compensas, concebido para atemorizar en vez de para simple- 
mente persuadir al publico. El argumento de Socrates en su 
defensa ante los ciudadanos y jueces de Atenas habia sido que 
su comportamiento estaba encaminado al mayor bien de la 
ciudad. En el Critdn el habia explicado a sus amigos que no le 
era posible huir, sino que en vez de ello debia sufrir la pena de 
muerte, debido a razones politicas. Parece que no solo fue in- 
capaz de persuadir a sus jueces, sino que tampoco pudo con- 
vencer a sus amigos. En otras palabras, la ciudad no tenia ne- 
cesidad de un filosofo y los amigos no tenian necesidad de una 
argumentacion politica. Esta es parte de la tragedia de la que 
dan testimonio los dialogos de Platon. 

Estrechamente conectada con esta duda acerca de la validez 
de la persuasion esta la furiosa denuncia por parte de Platdn de 
la doxa, la opinion, que no solamente recorre como un hilo 
rojo sus obras politicas, sino que ademas llego a ser una de las 
piedras angulares de su concepto de verdad. La verdad platoni- 
ca, incluso cuando no se menciona la doxa, siempre es enten- 
dida como lo contrario de la opinion. El espectaculo de Socra¬ 
tes sometiendo su propia doxa a las opiniones irresponsables 
de los atenienses, y siendo sobrepasado por una mayoria, pro- 
voco que Platon despreciara las opiniones y anhelara criterios 
absolutos. Dichos criterios, por medio de los cuales los hechos 
humanos pudiesen ser juzgados y el pensamiento humano pu- 
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diese alcanzar cierta medida de confiabilidad, se convirtieron 
a partir de ese momento en el impulso primario de su filosofia 
politica e influyeron decisivamente incluso en la doctrina pu- 
ramente filosofica de las ideas. No creo, como se mantiene a 
menudo, que el concepto de las ideas fuese primariamente un 
concepto de criterios y medidas, ni que su origen fuese politi¬ 
co, pero esta interpretation se hace tanto mas comprensible 
y justificable sobre la base de que el propio Platon fue el pri- 
mero en usar las ideas para propositos politicos, esto es, para 
introducir criterios absolutos en el terreno de los asuntos 
humanos, donde, sin tales criterios trascendentes, todo es rela- 
tivo. Tal y como el mismo Platon acostumbraba a senalar, no 
sabemos lo que es la grandeza absoluta, sino que unicamente 
experimentamos algo como mas grande o mas pequeno en re¬ 
lation con otra cosa. 

La oposicion entre verdad y opinion ciertamente fue la con¬ 
clusion mbs antisocratica que extrajo Platon del juicio de So¬ 
crates. Socrates, al fracasar en convencer a la ciudad, habfa 
mostrado que la ciudad no es un lugar seguro para el filosofo, 
no solamente en el sentido de que su vida no estb a salvo debi- 
do a la verdad que el posee, sino tambien en el sentido mucho 
mbs importante de que no se puede confiar en que la ciudad 
preserve la memoria del filbsofo. Si les fue posible a los ciuda- 
danos condenar a Socrates a muerte, tambien serfan tanto mas 
propensos a olvidarle cuando hubiese muerto. Su inmortalidad 
terrenal estarfa a salvo solamente si los filosofos se imbuyesen 
de una solidaridad que les fuese propia, opuesta a la solidari- 
dad de la polis y de sus conciudadanos. El viejo argumento 
en contra de los sophoi u hombres sabios, que aparece tanto en 
Aristoteles como en Platon, que afirma que no son capaces de 
saber que es lo mejor para ellos mismos (el prerrequisito de la 
sabidurfa politica), que resultan ridiculos cuando aparecen en 
el mercado y que son corrientemente objeto de mofa —como 
Tales, de quien se rib la campesina cuando, mirando al cielo, 
se cayo dentro del pozo que estaba a sus pies— fue vuelto por 
Platon en contra de la ciudad. 
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Para comprender la enormidad de la exigencia de Platon 
cuando defiende que el filosofo debe ser el gobernante de la 
ciudad debemos tener en mente estos «prejuicios» comunes 
que la polis tenia con respecto a los filosofos, aunque no con 
respecto a los artistas o a los poetas. Solamente el sophos, que 
no sabe lo que es bueno para si mismo, puede saber aun me- 
nos que es bueno para la polis. El sophos, el hombre sabio en 
tanto que gobernante, debe entenderse por oposicion al ideal 
comun del phronirnos, el hombre de entendimiento, cuyas in- 
tuiciones acerca del mundo de los asuntos humanos le cualifi- 
can para el liderazgo, aunque no, por supuesto, para gobernar. 
No se consideraba que la filosofia, el amor por el saber, fuese 
en absoluto lo mismo que este tipo de penetracion, la phro- 
nesis. Tan solo el hombre sabio se preocupa por asuntos que 
estan fuera de la polis, y Aristoteles esta en completo acuerdo 
con la opinion generalizada cuando afirma: «Anaxagoras y Ta¬ 
les eran sabios, pero no hombres de entendimiento. No esta- 
ban interesados por lo que es bueno para los hombres 
[i anthropina agatha ]». 2 Platon nunca nego que el objeto de inte- 
res del filosofo estaba en las cuestiones eternas, inmutables y 
no humanas. Pero el no estaba de acuerdo en que esto le hicie- 
se inadecuado para desempenar un papel politico. No estaba 
de acuerdo con la conclusion mantenida por la polis de que el 
filosofo, sin interes por el bien humano, estaba en peligro 
constante de convertirse en un inutil.* La nocion de bien ( aga- 
thos) no tiene conexion aqui con lo que entendemos por el bien 
en sentido absoluto; significa exclusivamente bueno para, be- 
neficioso o util ( chresimon ), y resulta, por tanto, inestable y 
accidental, puesto que no es lo que es necesariamente, sino 
que puede siempre ser diferente. El reproche de que la filosofia 
puede privar a los ciudadanos de su aptitud personal esta con- 


2. £tica a Nicomaco, 1140 a 25-30; 1141b 4-8. 

* El vocablo «inutil» es la traduccibn de la expresibn inglesa «good-for-nothing», 
literalmente «bueno para nada». Arendt pretende as! establecer un contraste lo m&s 
acusado posible entre la nocibn del bien o lo bueno como lo util para los hombres y la 
inutilidad de la actividad filosofica en relacibn con las cosas humanas. (N. del t.) 
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tenido implicitamente en la famosa afirmacion de Pericles: 
Philokaloumen met’euteleias kai philosophoumen aneu mala- 
kias (Amamos lo bello sin exageracion y amamos la sabiduria 
sin afectacion o falta de virilidad). 3 Al contrario de lo que ocu- 
rre con nuestros propios prejuicios, segun los cuales la afecta¬ 
cion y la falta de virilidad estan mas bien conectadas con el 
amor por lo bello, los griegos veian este peligro en la filosofia. 
La filosofia, la preocupacion por la verdad desconectada de la 
esfera de los asuntos humanos —y no el amor por lo bello, del 
que se hacia gala en la polis por todas partes, en las esculturas 
y en la poesia, en la musica y en los juegos olimpicos— expul- 
so a sus seguidores de la polis y los convirtio en unos inadap- 
tados con respecto a ella. Cuando Platon reclamo el gobierno 
para el filosofo porque solamente el podia contemplar la idea 
del bien, la mas alta de las esencias eternas, se opuso a la polis 
desde un doble fundamento: en primer lugar, afirmaba que 
el interes del filosofo por las cosas eternas no le hacia correr el 
riesgo de convertirse en algo inutil, y, en segundo lugar, decla- 
raba que esas cosas eternas eran aun mas «valiosas» que be- 
llas. Su respuesta a Protagoras de que no es el hombre, sino un 
dios, la medida de todas las cosas humanas constituye sola¬ 
mente otra version de la misma afirmacion. 4 

La elevacion por parte de Platon de la idea del bien a lo mas 
alto en el reino de las ideas, la idea de las ideas, tiene lugar en 
la alegoria de la caverna y debe comprenderse en este contex- 
to politico. Esto es algo menos evidente de lo que nosotros, 
que hemos crecido bajo los efectos de la tradicion platonica, 
tendemos a pensar. Obviamente, Platon se guiaba por el pro¬ 
verbial ideal griego, el kalott k'agathon (lo bello y lo bueno), y, 
por tanto, resulta significativo que se decidiese a favor de lo 
bueno en lugar de lo bello. Visto desde el punto de vista de las 
ideas mismas, que son definidas como aquello cuya apariencia 
ilumina, lo bello, que no puede usarse sino que simplemente 
brilla, tiene mucho mas derecho a convertirse en la idea de las 

3. Tucidides, 2, 40. 

4. Lasleyes, 716 c. 
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ideas. 5 La diferencia entre lo bueno y lo bello, no solo para no- 
sotros sino incluso en mayor medida para los griegos, es que 
lo bueno puede encontrar aplicacion y tiene un elemento de 
utilidad en si mismo. Unicamente si el reino de las ideas esta- 
ba iluminado por la idea del bien podia Platon hacer uso de 
las ideas para fines politicos y, en Las leyes, erigir su ideocra- 
cia, en la cual las ideas eternas se transformaron en leyes hu- 
manas. 

Lo que aparece en La Republica como un argumento estric- 
tamente filosofico habia sido suscitado por una experiencia 
exclusivamente politica —el juicio y la muerte de Socrates— y 
no fue Platon, sino Socrates, el primer filosofo en traspasar la 
linea trazada por la polis para el sophos, para el hombre que se 
interesa por las cosas eternas, no humanas y no politicas. La 
tragedia de la muerte de Socrates descansa en un malentendi- 
do: lo que la polis no comprendio es que Socrates no afirmaba 
ser un sophos, un hombre sabio. Al dudar de que la sabiduria es- 
tuviese al alcance de los mortales, Socrates comprendio la iro- 
nia del oraculo delfico que afirmaba que el era el mas sabio de 
todos los hombres: el hombre que sabe que los hombres no 
pueden ser sabios es el mas sabio de todos. La polis no le creyo, 
y le exigio que admitiese que el, como todos los sophoi, era 
politicamente inutil. Pero en tanto que filosofo realmente el no 
tenia nada que ensenar a sus conciudadanos. 

El conflicto entre el filosofo y la polis habia llegado a un 
punto algido a causa de que Socrates le habia hecho nuevas de- 
mandas a la filosofia, precisamente porque afirmaba no ser sa¬ 
bio. Y fue en este contexto en el que Platon diseno su tirania de 
la verdad, en la cual no es aquello que resulta bueno temporal- 
mente y de lo cual puede persuadirse a los hombres lo que debe 
regir la ciudad, sino la verdad eterna, con respecto a la cual los 
hombres no pueden ser persuadidos. Lo que se hizo evidente en 

5. Para un desarrollo de esta cuestidn, v£ase The Human Condition, Chicago, Uni¬ 
versity of Chicago Press, 1970, p£gs. 225-226 y n. 65 (trad, cast.: La condicion Humana , 
Barcelona, Paid6s, 1993, p£g. 246). (N. dele.) 
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la experiencia socratica fue que unicamente la posesion del go- 
bierno podria asegurar al filosofo esa inmortalidad terrenal que 
la polls debia asegurar a todos sus ciudadanos. Pues, mientras 
que los pensamientos y las acciones de todos los hombres esta- 
ban amenazados por su propia inestabilidad inherente y la fal- 
ta de memoria humana, los pensamientos del filosofo se halla- 
ban expuestos a un olvido deliberado. Por tan to, la misma polis 
que garantizaba a sus habitantes una inmortalidad y una esta- 
bilidad a la cual nunca podrian aspirar por si mismos, consti- 
tuia una amenaza y un peligro para la inmortalidad del filosofo. 
Es cierto que el fildsofo, en su interaccion con las cosas eternas, 
sentia en menor grado que cualquier otro la necesidad de una 
inmortalidad terrenal. Con todo, esta eternidad, que suponfa 
algo mas que la inmortalidad terrenal, entro en conflicto con la 
polis desde el mismo momento en que el filosofo pretendio 11a- 
mar la atencidn de sus conciudadanos sobre sus propios asun- 
tos. Tan pronto como el filosofo sometio su verdad, la reflexion 
sobre lo eterno, a la polis, se convirtio inmediatamente en una 
opinion entre opiniones. Perdio su cualidad distintiva, pues no 
existe una sena de autenticidad que, de modo visible, demar¬ 
que los dominios de la verdad y de la opinion. Ocurre aqui 
como si lo eterno se convirtiese en algo temporal desde el mis¬ 
mo momento en que se lo pone en el espacio entre los hombres, 
de modo que la propia discusion acerca de ello con los demas 
ya amenaza la existencia del terreno en el cual se mueven los 
amantes de la sabiduria. 

En el proceso de elucidacion de las implicaciones del juicio 
de Socrates, Platon llego simultaneamente a su concepto de 
verdad como lo contrario de la opinion y a su nocion de una 
forma de discurso especificamente filosofica, el dialegesthai , 
como lo opuesto a la persuasion y a la retorica. Aristoteles 
adopta estas distinciones y oposiciones como una cuestion de 
hecho cuando comienza su Retdrica (la cual pertenece a sus es- 
critos politicos con tanto derecho como su Etica) con la afir- 
macion: He rhetorike estin antistrophos te dialektike (El arte de 
la persuasion [y, por tanto, el arte politico del discurso] es la 
contrapartida del arte de la dialectica [el arte del discurso filo- 
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sofico]). 6 La principal diferencia entre persuasion y dialectica 
es que la primera siempre se dirige a una multitud (peithein ta 
plethe) mientras que la dialectica solamente es posible en un 
dialogo entre dos. El error de Socrates fue dirigirse a sus jue- 
ces de forma dialectica, siendo esta la razon de que no pudiese 
persuadirles. Por otro lado, puesto que respetaba las limitacio- 
nes inherentes a la persuasion, su verdad se convirtio en una 
opinion entre otras opiniones, sin mas valor que las no verda- 
des de sus jueces. Socrates insistio en discutir el asunto con 
sus jueces del mismo modo en que acostumbraba a hablar so- 
bre todo genero de cosas con este o aquel ciudadano ateniense 
o con sus propios discipulos, y creyo que asi podria llegar a al- 
gun tipo de verdad y persuadir a los demas de ella. Sin embar¬ 
go, la persuasion no proviene de la verdad, sino de las opinio¬ 
nes, 7 y solo la persuasion tiene en cuenta a la multitud y sabe 
como tratar con ella. Para Platon, persuadir a la multitud sig- 
nifica imponer la opinion propia a las opiniones de los demas; 
de este modo, la persuasion no es lo opuesto al gobierno por 
violencia, sino unicamente otra forma del mismo. Los mitos de 
un «mas alla», con los cuales concluye Platon todos sus dialo- 
gos politicos a excepcion de Las leyes, no son ni verdad ni mera 
opinion; estan concebidos como narraciones para infundir 
miedo, es decir, en un intento de usar la violencia solo por me¬ 
dio de las palabras. Pudo prescindir de un mito final en Las le¬ 
yes porque las prescripciones detalladas y el aun mds detallado 
catalogo de castigos hacen innecesaria la violencia de las me- 
ras palabras. 

Aunque es mas que probable que Socrates fuese el primero 
en hacer uso del dialegesthai (hablar por extenso sobre algo 
con alguien) sistematicamente, probablemente el no lo consi- 
deraba como lo opuesto o la contrapartida a la persuasion, y es 
evidente que no oponia los resultados de esta dialectica a la 
doxa, a la opinion. Para Sbcrates, como para sus conciudada- 
nos, la doxa era la formulacion en el discurso de lo que dokei 

6. Retdrica, 1354 a I. 

7. Fedro, 260 a. 
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moi, esto es, de «lo que me parece a mi». Esta doxa no versaba 
sobre lo que Aristoteles denomina el eikos, lo probable, los 
multiples verisimilia (distintos del unum verum, la verdad uni- 
ca, por un lado, y de las falsedades sin llmite, las falsa infinita, 
por el otro), sino sobre la comprension del mundo «tal y como 
se me muestra a mi». Por tanto, no era arbitrariedad y fantasia 
subjetiva, pero tampoco algo absoluto y valido para todos. Se 
asumia que el mundo se muestra de modo diferente a cada 
hombre en funcion de la posicion que ocupa dentro de el, y 
que la «mismidad» del mundo, su rasgo comun ( koinon , como 
dirfan los griegos, «comun a todos») u «objetividad» (como di- 
riamos nosotros desde el punto de vista subjetivo de la filosofia 
moderna), reside en el hecho de que el mismo mundo se mues¬ 
tra a cada cual y que, a pesar de todas las diferencias entre los 
hombres y sus posiciones en el mundo —y, por tanto, de sus 
doxai (opiniones)— «tanto tu como yo somos humanos». 

La palabra doxa no significa meramente opinion, sino tam- 
bien esplendor y fama. Como tal, esta en relacion con el espa- 
cio politico, que es la esfera publica en la que cada cual puede 
aparecer y mostrar quien es. Declarar la propia opinion guar- 
daba relacion con ser capaz de mostrarse uno mismo, de ser 
visto y oido por los demas. Para los griegos este era el gran pri- 
vilegio ligado a la vida publica y lo que faltaba en la privacidad 
del hogar, donde ni se es visto ni se es oido por los demas. (De 
hecho, la familia, la mujer y los hijos, ademas de los esclavos y 
los sirvientes, no eran reconocidos como completamente huma- 
nos). En la vida privada se permanece oculto y no se puede ni 
aparecer ni brillar, y, consecuentemente, alii no es posible nin- 
guna doxa. Socrates, que rechazaba los cargos publicos y el ho¬ 
nor, nunca se retiro a esta vida privada sino que, al contrario, 
se movia por el mercado, en el seno mismo de estas doxai, de 
estas opiniones. Lo que Platon llamo mas adelante dialegesthai 
el propio Socrates lo denomino mayeutica, el arte de la coma- 
drona: el queria ayudar a los demas a dar a luz lo que ellos mis- 
mos pensaban a su manera, a encontrar la verdad en sus doxai. 

Este metodo encontraba su significacion en una doble con- 
viccion: todo hombre posee su propia doxa, su propia apertura 
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al mundo, y, por tanto, Socrates debe siempre comenzar ha- 
ciendo preguntas, no puede saber de antemano que tipo de do- 
kei moi, de «me parece a rm», posee el otro. Debe asegurarse 
de la posicion del otro en el mundo comun. Con todo, de igual 
modo que nadie puede conocer de antemano la doxa del otro, 
asi tampoco nadie puede conocer por si mismo y sin un esfuer- 
zo adicional la verdad inherente a su propia opinion. Socrates 
queria sacar a la luz esta verdad que cada cual posee en poten- 
cia. Si nos adherimos a su propia metafora de la mayeutica po- 
driamos decir: Socrates queria hacer a la ciudad mas veraz 
alumbrando en cada ciudadano su verdad. El metodo para ha- 
cerlo es el dialegesthai, hablar por extenso sobre algo, pero esta 
dialectica pone de relieve la verdad no destruyendo la doxa u 
opinion, sino, por el contrario, revelando la veracidad propia 
de la doxa. El papel del filosofo, entonces, no es el de gobernar 
la ciudad, sino el de ser su «tabano», no es el de decir verdades 
filosoficas, sino el de hacer a los ciudadanos mas veraces. La 
diferencia con Platon es decisiva: Socrates no deseaba tanto 
educar a los ciudadanos como mejorar sus doxai, que compo- 
nfan la vida politica de la cual tambien el formaba parte. Para 
Socrates, la mayeutica era una actividad politica, un dar y to- 
mar, fundamentalmente sobre la base de una estricta igualdad, 
cuyos frutos no podfan ser valorados en funcion del resultado, 
de llegar a esta o a aquella verdad general. Por tanto, los pri- 
meros dialogos de Platon se hallan todavia insertos de modo 
obvio en una tradicion socratica en la medida en que acaban 
sin una conclusion, sin un resultado. Haber examinado algo 
mediante el discurso, haber hablado sobre algo, sobre la doxa 
de algun ciudadano, parecfa ser resultado suficiente. 

Resulta obvio que esta clase de dialogo, que no precisa de 
una conclusion para ser significativo, es mas apropiado y es 
mas frecuente cuando se comparte entre amigos. En efecto, 
la amistad consiste en gran medida en hablar sobre algo que 
los amigos tienen en comun. Al hablar sobre lo que hay entre 
ellos, eso mismo se hace aun mas comun a ellos. No solo ob- 
tiene su articulacion especifica, sino que tambien se desarrolla 
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y expande y, finalmente, en el curso del tiempo y de la vida, co- 
mienza a constituir un pequeno mundo en si mismo que se 
comparte en la amistad. En otras palabras, Socrates habia in- 
tentado, politicamente hablando, crear lazos de amistad entre 
la ciudadania ateniense, y este era efectivamente un proposito 
bastante comprensible en una polis cuya vida consistia en una 
competicion intensa y sin descanso de todos contra todos, en 
un aei aristeuein, en un andar demostrando continuamente 
que se es el mejor de todos. La comunidad estaba bajo cons- 
tante amenaza debido a este espiritu agonal, que finalmente 
llevaria a las ciudades-Estado griegas a la ruina al hacer casi 
imposible las alianzas entre ellas y al envenenar la vida ciuda- 
dana dentro de la polis con la envidia y el odio mutuos (la en- 
vidia era el vicio nacional de la antigua Grecia). Dado que lo 
comun del mundo politico se constituia unicamente dentro de 
los muros de la ciudad y de los limites de sus leyes, ese rasgo 
comun no se percibia ni se experimentaba en las relaciones en¬ 
tre los ciudadanos, como tampoco en el mundo que yace entre 
ellos, comun a todos, si bien se mostraba de modo distinto a 
cada hombre. Si hacemos uso de la terminologia de Aristoteles 
para comprender mejor a Socrates —y buena parte de la filo- 
sofia politica de Aristoteles, especialmente aquella que se en- 
cuentra en oposicion explicita a Platon, se retrotrae a Socra¬ 
tes— podriamos citar esa seccion de la £tica a Nicomaco 
donde Aristoteles afirma que una comunidad no esta formada 
por seres iguales sino, al contrario, por individuos diferentes y 
desiguales. La comunidad nace a traves de la igualacion, la 
isasthenai . 8 Esta igualacion tiene lugar en todos los intercam- 
bios, por ejemplo entre el medico y el agricultor, y se basa en el 
dinero. La igualacion politica, no economica, es la amistad, la 
philia. El hecho de que Aristoteles considere la amistad por 
analogia con la necesidad y el intercambio esta relacionado 
con el materialismo inherente a su filosofia politica, esto es, 
con su conviccion de que la politica es necesaria en ultimo ter- 
mino debido a las necesidades de la vida de las que los hom- 


8. £tica a Nicdmaco, 1133 a 14. 
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bres luchan por liberarse. Del mismo modo que comer no es 
vivir, sino la condicion para poder vivir, as! tambien el vivir 
juntos en la polis no constituye la vida buena, sino su condi¬ 
cion material. Asf pues, en el fondo el considera la amistad 
desde el punto de vista del ciudadano individual, no desde el 
punto de vista de la polis: la justificacion suprema de la amis¬ 
tad es que «nadie elegirfa vivir sin amigos incluso aunque po- 
seyese todos los demas bienes». 9 Por supuesto, la igualacion a 
traves de la amistad no significa que los amigos se identifiquen 
o se hagan iguales el uno al otro, sino mas bien que lleguen a 
ser companeros en regimen de igualdad en un mundo comun, 
que juntos constituyan una comunidad. Lo que la amistad lo- 
gra es esta comunidad, y resulta obvio que esta igualacion tie- 
ne como contrincante a la siempre creciente diferenciacion 
entre los ciudadanos que es inherente a una vida agonal. Aris- 
toteles concluye que es la amistad y no la justicia (como man- 
tenia Platon en La Republica, el gran dialogo sobre la justicia) 
lo que parece constituir el vinculo de las comunidades. Para 
Aristoteles, la amistad es mas importante que la justicia, por- 
que la justicia no se hace ya necesaria entre amigos. 10 

El elemento politico contenido en la amistad es que en el 
dialogo veraz cada uno de los amigos puede entender la verdad 
inherente a la opinion del otro. Mas que como un amigo al nivel 
personal, el amigo comprende como y bajo que articulacion 
especifica el mundo comun se le presenta al otro, quien como 
persona permanece siempre desigual o distinto. Este tipo de 
comprension —ver el mundo (tal y como decimos hoy en dia, 
de modo mas bien trillado) desde el punto de vista del otro— es 
el tipo de conocimiento politico por excelencia. Si quisiesemos 
definir en terminos tradicionales la virtud prominente del hom- 
bre de Estado, podriamos afirmar que consiste en comprender 
el mayor numero posible y la mayor variedad de realidades 
—no de puntos de vista subjetivos, los cuales desde luego tam¬ 
bien se dan, aunque aqui no nos conciernan— tal y como dichas 

9. tinea a Nicdmaco, 1155 a 5. 

10. ttica a Nicdmaco, 1155 a 20-30. 
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realidades se muestran en las diversas opiniones de los ciudada- 
nos; y, al mismo tiempo, en ser capaz de establecer una comu- 
nicacion entre los ciudadanos y sus opiniones, de tal modo 
que lo comun de este mundo se haga evidente. Si tal compren- 
sion —y la accion inspirada en ella— debiesen tener lugar sin la 
ayuda del hombre de Estado, entonces serfa un prerrequisito para 
cada ciudadano expresarse lo suficientemente bien como 
para mostrar su opinion en lo que tiene de verdad y, por tanto, 
comprender a sus conciudadanos. Socrates parece haber crefdo 
que la funcion politica del filosofo era ayudar a establecer este 
tipo de mundo comun, construido sobre el entendimiento en la 
amistad, para el cual no se precisa ningun gobierno. 

Con este proposito, Sdcrates se apoyd en dos ideas, la pri- 
mera contenida en la sentencia del Apolo delfico, gnothi sau- 
ton, «conocete a ti mismo», y la segunda expuesta por Platon (y 
con ecos en Aristoteles): «Es mejor estar en desacuerdo con el 
mundo entero que, siendo uno solo, estar en desacuerdo con- 
migo mismo»." Esta ultima es la afirmacion clave de la convic- 
cion socratica de que la virtud se puede ensenar y aprender. 

A juicio de Socrates, el «conocete a ti mismo» delfico queria 
decir: sdlo mediante el conocimiento de lo que me parece a mi 
—solamente a mf y, por tanto, como algo que permanece para 
siempre relacionado con mi propia existencia concreta— pue- 
do de algun modo entender la verdad. La verdad absoluta, que 
serfa la misma para todos los hombres y, por tanto, desconec- 
tada, independiente de la existencia de cada hombre, no puede 
existir para los mortales. Para los mortales lo que importa es 
hacer verfdica a la doxa, ver una verdad en cada doxa y hablar 
de tal modo que la verdad de la propia opinion se le revele a 
uno mismo y a los demas. A este nivel, el socratico «s61o se 
que no se nada» no significa mas que: se que no tengo la ver¬ 
dad para todos; no puedo conocer la verdad del otro sino pre- 
guntandole y, asf, familiarizarme con su doxa, que se le revela 
de un modo distinto al de todos los demas. En su estilo per- 
petuamente equfvoco, el oraculo delfico honraba a Socrates 
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como el mas sabio de todos los hombres porque habia acepta- 
do las limitaciones de la verdad para los mortales, sus limita- 
ciones a traves del dokein, del aparecer, y porque, al mismo 
tiempo y en oposicion a los sofistas, habia descubierto que la 
doxa no es ni ilusion subjetiva ni distorsion arbitraria sino, 
por el contrario, aquello a lo cual esta adherida invariable- 
mente la verdad. Si la quintaesencia de las ensenanzas de los 
sofistas consistia en el dyo logoi, en la insistencia en que cada 
asunto puede exponerse de dos modos distintos, entonces So¬ 
crates fue el sofista mas grande de todos, pues el pensaba que 
hay, o que deberia haber, tantos logoi diferentes como hom¬ 
bres existen, y que todos estos logoi juntos forman el mundo 
humano, en tanto que los hombres viven juntos en el modo del 
discurso. 

Para Socrates, el principal criterio del hombre que comuni- 
ca verazmente su propia doxa es «estar de acuerdo con uno 
mismo»: no contradecirse a si mismo y no decir cosas contra- 
dictorias, que es lo que la mayoria de la gente hace y, aun asi, 
lo que todos nosotros tememos hacer. El miedo a la contradic- 
ci6n surge del hecho de que cada uno de nosotros, «siendo uno 
solo», puede al mismo tiempo hablar consigo mismo (eme 
emauto ) como si fuese dos. Puesto que soy ya un dos-en-uno, al 
menos cuando intento pensar, puedo experimentar a un amigo, 
para emplear la definicion de Aristoteles, como «otro si mis- 
mo» (heteros gar autos ho philos estin). Unicamente alguien 
que ha pasado por la experiencia de hablar consigo mismo 
puede ser un amigo, puede adquirir otro si mismo. La con- 
dicion aqui es que sea uno consigo mismo, que este de acuerdo 
consigo mismo (homognomonei heauto), pues alguien que se con- 
tradice a si mismo no es de confianza. La facultad del discurso 
y el hecho de la pluralidad humana se corresponden el uno con 
la otra, no solo en el sentido de que empleo las palabras para 
comunicarme con aquellos con los cuales comparto el mundo, 
sino en el sentido aun mas importante de que hablando conmi- 
go mismo vivo junto a mi mismo. 12 


12. £tica a Nicdmaco, 1166 a 10-15; 1170 b 5-10. 
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El principio de contradiccion, sobre el cual Aristoteles fun- 
do la logica occidental, se puede retrotraer a este descubri- 
miento fundamental de Socrates. En tanto que soy uno no me 
contradecire a mf mismo, pero puedo contradecirme a mi mis- 
mo porque en el pensamiento soy dos-en-uno; por tanto, no so- 
lamente vivo con los otros, en tanto que uno, sino tambien 
conmigo mismo. El miedo a la contradiccion es parte inte- 
grante del miedo a dividirse, a no permanecer siendo uno, y 
esta es la razdn de que el principio de contradiccidn pudiese 
convertirse en la regia fundamental del pensamiento. Y esta es 
tambien la razon de que la pluralidad de los hombres nunca 
pueda abolirse enteramente y de que la huida del filosofo del 
reino de la pluralidad siempre permanezca como una ilusion: 
incluso si viviese totalmente por mf mismo, en tanto que estoy 
vivo vivirfa en la condicion de la pluralidad. Tengo que tolerar- 
me a mf mismo, y en ningun lugar se muestra mas claramente 
este yo-conmigo-mismo que en el pensamiento puro, el cual es 
siempre un didlogo entre los dos del dos-en-uno. El filosofo, 
quien, tratando de escapar de la condicidn humana de la plu¬ 
ralidad, emprende esta huida a la soledad absoluta, estd abo- 
cado mas radicalmente que ningun otro a esta pluralidad inhe- 
rente a todo ser humano, puesto que es la companfa con los 
otros lo que, al sacarme del dialogo del pensamiento, me hace 
uno de nuevo: un ser humano singular y unico, que habla con 
una sola voz y que es reconocible como tal por los demas. 

Aquello hacia lo que Socrates apuntaba (y que la teorfa aris- 
totelica de la amistad explica mejor que ninguna otra) es que 
vivir en companfa de los demds comienza por vivir en compa¬ 
nfa de uno mismo. La ensenanza de Socrates tenfa este signifi- 
cado: solo aquel que sabe como vivir consigo mismo es apto 
para vivir con los demas. El sf mismo es la unica persona de la 
cual no puedo separarme, la unica que no puedo abandonar y 
a la cual estoy unido sin remision. Por tanto, «es mucho mejor 
estar en desacuerdo con el mundo entero que siendo uno 
solo estar en desacuerdo conmigo mismo». La etica, no menos 
que la logica, halla su origen en esta afirmacion, pues la concien- 
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cia, en su sentido mas general, se basa tambien en el hecho de 
que puedo estar en acuerdo o en desacuerdo conmigo mismo, 
y eso significa que no solamente aparezco ante los otros, sino 
que tambien aparezco ante ml mismo. Esta posibilidad tiene 
una gran relevancia para la polltica, si entendemos la polis (del 
modo que la entendlan los griegos) como el espacio publico- 
polltico en el cual los hombres alcanzan su humanidad plena, 
su plena realidad como hombres, no solo porque son (como 
ocurre en la privacidad del hogar), sino tambien porque apare- 
cen. Hasta que punto comprendieron los griegos la plena reali¬ 
dad como la realidad de esta apariencia, y hasta que punto te¬ 
nia importancia para las cuestiones especlficamente morales, 
lo podemos calibrar a partir de la pregunta recurrente en los 
dialogos politicos de Platon acerca de si un acto bueno o un 
acto justo es tal «incluso si permanece desconocido y oculto 
ante los hombres y los dioses». En efecto, esta pregunta resul- 
ta decisiva con respecto al problema de la conciencia en un 
contexto puramente secular, en ausencia de fe en un Dios om- 
nisciente y omnipresente que emitira un veredicto final sobre 
la vida en la Tierra. Es la pregunta de si la conciencia puede 
existir en una sociedad secular y desempenar algun papel en 
una polltica secular. Y es tambien la cuestidn de si la morali- 
dad como tal posee alguna realidad terrenal. La respuesta de 
Sdcrates esta contenida en su tantas veces repetida recomen- 
dacion: «Se tal y como te gustarla aparecer ante los demas», es 
decir, aparece ante ti mismo tal y como te gustarla aparecer 
ante los demas. Puesto que incluso cuando estas solo no estas 
completamente solo, tu por ti mismo puedes y debes testificar 
acerca de tu propia realidad. O, para expresarlo de un modo 
mas socratico —pues, aunque Socrates descubrio la concien¬ 
cia, no disponla aun de un nombre para ella— la razon por la 
cual no deberlas matar, incluso en condiciones en las que na- 
die te verla, es que no puedes querer bajo ningun concepto vi- 
vir junto a un asesino. Al cometer un asesinato estarlas en 
companla de un asesino para el resto de tu vida. 

Ademas, mientras estoy inmerso en el dialogo solitario, en el 
cual me hallo estrictamente a solas, no estoy del todo separado 
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de esa pluralidad que es el mundo de los hombres y que denomi- 
namos, en su sentido mas general, humanidad. Esta humanidad 
o, mas bien, esta pluralidad, esta ya indicada en el hecho de que 
soy un dos-en-uno. («Uno es uno y solamente uno, y siempre 
lo sera» es cierto unicamente con respecto a Dios.) Los hombres 
no solo existen de modo plural como todos los seres de la Tierra, 
sino que tambien tienen una indicacion de esta pluralidad den- 
tro de si mismos. Con todo, el si mismo con el cual estoy unido 
en la soledad nunca puede adquirir esa misma forma definida y 
unica o esa distincion que el resto del mundo posee para mi; 
mas bien, este si mismo permanece siempre mutable y de alguna 
manera equfvoco. Es bajo la forma de esta mutabilidad y de esta 
equivocidad que este sf mismo me representa, mientras estoy 
solo, a todos los hombres, a la humanidad de todos los hombres. 
Lo que espero que otras personas hagan —y esta expectativa es 
anterior a todas las experiencias y sobrevive a todas ellas— esta 
en gran medida determinado por las siempre cambiantes poten- 
cialidades del sf mismo junto al cual vivo. En otras palabras, un 
asesino no esta condenado solamente a estar en companfa per- 
manente de su sf mismo asesino, sino que vera a todos los demas 
a traves de la imagen de su propia accion. Vivira en un mundo 
de asesinos potenciales. No es su propio acto aislado lo polftica- 
mente relevante, o incluso el deseo de cometerlo, sino esta doxa 
suya, el modo en que el mundo se le aparece y que es parte de la 
realidad polftica en la que vive. En este sentido, y en la medida 
en que siempre vivimos con nosotros mismos, todos cambiamos 
el mundo humano constantemente, para mejor o para peor, in¬ 
cluso cuando no actuamos en absoluto. 

Para Socrates, que estaba firmemente convencido de que 
nadie puede en modo alguno querer vivir con un asesino o en 
un mundo de asesinos potenciales, aquel que mantenga que 
un hombre puede ser feliz y ser un asesino con la unica condicion 
de que nadie lo sepa se halla en un doble desacuerdo consigo 
mismo: realiza una afirmacion autocontradictoria y se mues- 
tra dispuesto a vivir junto a alguien con el cual no puede estar 
de acuerdo. Este doble desacuerdo, la contradiccion logica y la 
mala conciencia etica, constitufa todavfa para Socrates uno y 
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el mismo fenomeno. Esa es la razon de que el pensase que la 
virtud puede ensenarse o, para decirlo de un modo menos tri- 
llado, la conciencia de que el hombre es al mismo tiempo un 
ser pensante y actuante —esto es, alguien cuyos pensamientos 
acompanan a sus actos de modo invariable e ineluctable— es 
lo que hace mejores a los hombres y a los ciudadanos. La asun- 
cion subyacente a esta ensenanza es el pensamiento y no la 
accion, porque solamente en el pensamiento puede realizarse 
el dialogo del dos-en-uno. 

Para Socrates, el hombre no es todavia un «animal racional», 
un ser dotado con la facultad de razon, sino un ser pensante 
cuyo pensamiento se manifiesta en la forma del discurso. Hasta 
cierto punto esta preocupacion por el discurso estaba ya presen¬ 
te en la filosofia presocratica, y la identidad de discurso y pen¬ 
samiento, que juntos forman el logos, es quizas una de las carac- 
teristicas sobresalientes de la cultura griega. Lo que Socrates 
anadio a esta identidad fue el dialogo del yo consigo mismo 
como condicion primaria del pensamiento. La relevancia politi- 
ca del pensamiento de Socrates consiste en la afirmacion de que 
la soledad, que antes y despues de Socrates era considerada la 
prerrogativa y el habitus profesional del filosofo en exclusiva, y 
que era naturalmente sospechosa para la polis de ser antipoliti- 
ca, es, por el contrario, la condicion necesaria para el buen fun- 
cionamiento de la polis, una mejor garantfa que las reglas de 
comportamiento forzadas por las leyes y el miedo al castigo. 

Aqui tambien debemos volver a Aristoteles si queremos en- 
contrar un debil eco de Socrates. Aparentemente en respuesta a 
la sentencia de Protagoras anthropos metron panton chrematon 
(«E1 hombre es la medida de todas las cosas humanas» o, literal- 
mente, «de todas las cosas que usan los hombres») y, como he- 
mos visto, en respuesta al rechazo de Platon basado en la afirma¬ 
cion de que la medida de todas las cosas es un theos, un dios, lo 
divino tal y como aparece en las ideas, Aristoteles afirma: Estin 
hekastou metron he arete kai agathos (La medida para todos es la 
virtud y el hombre bueno). 13 El criterio es lo que los hombres 
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son en sf mismos cuando actuan, y no algo extemo como las le- 
yes o sobrehumano como las ideas. 

Nadie puede dudar de que una ensenanza tal estuvo y siem- 
pre estara en cierto conflicto con la polis, que debe exigir res- 
peto a las leyes con independencia de la conciencia personal, y 
Socrates conocfa perfectamente bien la naturaleza de este con¬ 
flicto cuando se referia a sf mismo como un tabano. Por otro 
lado, nosotros, que hemos pasado por la experiencia de la or- 
ganizacion totalitaria de las masas, cuya principal preocupa- 
cion es eliminar toda posibilidad de soledad —excepto en la 
forma inhumana del confinamiento solitario— podemos testi- 
moniar sin dificultad que si no se garantiza una minima posi¬ 
bilidad de estar a solas con uno mismo, seran abolidas no solo 
las formas seculares de conciencia, sino tambien todas las for¬ 
mas religiosas. El hecho frecuentemente observado de que la 
conciencia misma dejo de funcionar bajo las condiciones de 
la organizacidn polftica totalitaria, y ello independientemente del 
miedo y el castigo, se explica sobre esta base. Ningun hombre 
puede mantener su conciencia intacta si no puede actualizar 
este di^logo consigo mismo, es decir, si carece de la soledad re- 
querida para cualquier forma de pensamiento. 

Sin embargo, Socrates tambien entro en conflicto con la po¬ 
lis de otro modo menos obvio, al parecer sin darse cuenta de 
este aspecto de la cuestion. La busqueda de la verdad en la 
doxa parece conducir al resultado catastrofico de que la doxa 
es destruida por completo, o de que lo que aparecfa se presen- 
ta como una ilusion. Esto, se recordard, es lo que le paso al rey 
Edipo, cuyo mundo entero, la realidad de su reinado, se hizo 
anicos cuando comenzd a mirar en su interior. Tras descubrir 
la verdad, Edipo se queda sin doxa alguna, en sus multiples 
significados de opinion, esplendor, fama y mundo propio. 
La verdad, por tanto, puede destruir la doxa, puede destruir la 
verdad especfficamente polftica de los ciudadanos. De modo 
similar, por lo que sabemos de la influencia de Socrates, resul- 
ta obvio que muchos de sus oyentes deben de haberse marcha- 
do no con una opinion mas verdadera, sino con ninguna opi¬ 
nion en absoluto. El caracter no conclusivo de muchos de los 
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dialogos platonicos, antes mencionado, puede verse tambien 
bajo esta luz: todas las opiniones son destruidas, pero no se 
aporta ninguna verdad en su lugar. Y, <mo admitia el propio So¬ 
crates que el no tenia ninguna doxa propia, que era «esteril»? 
Sin embargo, £no era quiza esta misma esterilidad, esta falta 
de opinion, tambien un prerrequisito de la verdad? Como quie- 
ra que sea, Socrates, a pesar de toda su insistencia en no po- 
seer ninguna verdad especial y ensenable, debio de algun modo 
aparecer en su momento como un experto en la verdad. El abis- 
mo entre la verdad y la opinion, que a partir de aquel momen¬ 
to iba a separar al filosofo de todos los demas hombres, no se 
habia abierto todavia, pero estaba ya apuntado o, mas bien, 
presagiado, en la figura de este hombre que, dondequiera que 
fuese, intentaba hacer mas veraz a todo el mundo a su alrede- 
dor, y a el mismo en primer lugar. 

Para decirlo de otro modo, el conflicto entre la filosofia y la 
polftica, entre el filosofo y la polis, estallo no porque Socrates 
hubiese deseado desempenar un papel politico, sino porque qui- 
so convertir la filosofia en algo relevante para la polis. Este con¬ 
flicto se hizo tanto mas agudo en tanto que su intento coinci- 
dio (aunque probablemente no fuese mera coincidencia) con el 
rapido declive en la vida polftica ateniense durante los treinta 
anos que separan la muerte de Pericles del juicio de Socrates. 
El conflicto termino con la derrota de la filosofia: solo a traves 
de la conocida apolitia, la indiferencia y el desprecio por el 
mundo de la ciudad, tan caracteristica de toda la filosofia pos- 
platonica, pudo el filosofo protegerse de las sospechas y las 
hostilidades del mundo que le rodeaba. Con Aristoteles co- 
mienza el tiempo en que los filosofos ya no se sienten respon- 
sables de la ciudad, y ello no solamente en el sentido de que la 
filosofia no tenga una tarea especifica en el terreno politico, 
sino en el sentido mucho mas importante de que el filosofo tie- 
ne menos responsabilidad hacia ella que cualquiera de sus 
conciudadanos; el modo de vida del filosofo es distinto. Mien- 
tras que Socrates aun obedecio a las leyes que le habian conde- 
nado, por erroneas que fuesen, porque se sentia responsable de 
la ciudad, Aristoteles, cuando se hallo en peligro de un juicio 
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similar, dejo Atenas inmediatamente y sin ningun arrepenti- 
miento. Se le atribuye la afirmacion de que los atenienses no 
pecarian dos veces contra la filosofia. Lo unico que los filoso- 
fos desearon desde entonces con respecto a la politica fue que 
se les dejase en paz, y lo unico que exigian del gobierno era pro- 
teccion para su libertad de pensamiento. Si esta hufda de los 
filosofos de la esfera de los asuntos humanos se debiese exclusi- 
vamente a las circunstancias historicas, resultarfa mas que du- 
doso que sus resultados inmediatos —la separacion del hombre 
de pensamiento y del hombre de accion— hubiesen podido ci- 
mentar nuestra tradicion de pensamiento politico, que ha so- 
brevivido durante dos milenios y medio a las mas variopintas 
experiencias politicas y filosoficas sin que su fundamento fuese 
puesto en cuestion. La verdad es, mas bien, que tanto en la per¬ 
sona como en el juicio de Socrates aparecio una contradiccion 
diferente y mucho mas honda entre la filosofia y la politica de 
lo que se pone de manifiesto a traves de las propias ensenanzas 
de Socrates tal y como nosotros las conocemos. 

Parece demasiado obvio, casi una banalidad, y a pesar de 
todo se suele olvidar, que toda filosofia politica expresa en pri¬ 
mer lugar la actitud del filosofo hacia los asuntos de los hom- 
bres, los pragmata ton anthropon, a los cuales el tambien perte- 
nece, y que esta misma actitud implica y expresa la relacion 
entre la experiencia especificamente filosofica y nuestra expe- 
riencia cuando nos movemos entre los hombres. Resulta igual- 
mente obvio que toda filosofia politica parece afrontar a pri- 
mera vista la alternativa de o bien interpretar la experiencia 
filosofica con categorias que deben su origen al dominio de los 
asuntos humanos o, por el contrario, reclamar la prioridad de 
la experiencia filosofica y juzgar toda politica bajo su luz. En 
el ultimo caso, la mejor forma de gobierno seria un estado de 
cosas en el cual los filosofos tienen la maxima oportunidad 
para filosofar, es decir, uno en el que todo el mundo se adapte 
a los criterios que con mayor probabilidad van a promover las 
mejores condiciones para ello. Sin embargo, el hecho mismo 
de que de entre todos los filosofos solo Platon se atreviese a di- 
senar una comunidad exclusivamente desde el punto de vista 
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del filosofo y que, hablando en terminos practicos, este diseno 
nunca fuese tornado con demasiada seriedad, ni siquiera por 
parte de los filosofos, indica que existe otro aspecto en esta 
cuestion. El filosofo, aunque percibe algo que es mas que hu- 
mano, que es divino (theion ti), sigue siendo un hombre, de 
modo que el conflicto entre la filosoffa y los asuntos de los 
hombres es en ultimo termino un conflicto dentro del propio 
filosofo. Es este mismo conflicto el que Platon conceptualizo y 
generalizo como un conflicto entre el cuerpo y el alma: mien- 
tras que el cuerpo habita la ciudad de los hombres, eso divino 
que la filosoffa percibe es visto por algo en sf mismo divino 
—el alma— que de algun modo esta separado de los asuntos 
humanos. Cuanto mas se convierte el filosofo en un verdade- 
ro filosofo, mas se separa de su cuerpo, y, puesto que dicha se- 
paracion, en tanto que este vivo, no se puede lograr de un modo 
real, intentara hacer lo que todo ciudadano libre en Atenas ha- 
cfa con objeto de separarse y de liberarse de las necesidades de 
la vida: gobernara su cuerpo del mismo modo que un dueno 
gobierna a sus esclavos. Si el filosofo alcanzara el gobierno de 
la ciudad, no le harfa a sus habitantes mas que lo que el ya le 
ha hecho a su cuerpo. Su tiranfa estara justificada tanto en el 
sentido del mejor gobierno como en el sentido de la legitimi- 
dad personal, esto es, por su obediencia previa, en tanto que 
hombre mortal, a los mandatos de su alma, en tanto que filo¬ 
sofo. Todas nuestras afirmaciones actuales acerca de que sola- 
mente aquellos que saben obedecer estan capacitados para 
mandar, o que solamente aquellos que saben como gobernarse 
a sf mismos pueden gobernar legftimamente sobre los demas, 
hunden sus rafces en esta relacion entre la polftica y la filoso¬ 
ffa. La metafora platonica de un conflicto entre cuerpo y alma, 
construida originalmente para expresar el conflicto entre la fi¬ 
losoffa y la polftica, tuvo un impacto tan grande en nuestra 
historia religiosa y espiritual que eclipso la experiencia de base 
de la cual surgio, del mismo modo que la misma division pla¬ 
tonica del hombre en dos ensombrecio la experiencia original 
del pensamiento como dialogo del dos-en-uno, el eme emauto, 
que es la rafz misma de todo ese tipo de divisiones. Esto no 
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quiere decir que el conflicto entre la filosofia y la politica pu- 
diese ser resuelto sin complicaciones mediante alguna teoria 
acerca de la relacion entre cuerpo y alma, sino que nadie des¬ 
pues de Platon habfa sido tan consciente como lo fue el del ori- 
gen politico del conflicto, ni intento expresarlo en unos termi- 
nos tan radicales. 

Platon mismo describia la relacion entre la filosofia y la poli- 
tica en los terminos de la actitud del filosofo hacia la polis. La 
descripcion tiene lugar en la parabola de la caverna, que consti- 
tuye el centro de su filosofia politica, asi como el de La Republi- 
ca. La alegoria, a traves de la cual Platon pretende aportar una 
especie de biografia resumida del filosofo, se desarrolla en tres 
etapas, designando a cada una de ellas un punto de inflexidn, 
un cambio de rumbo, y formando las tres juntas esa periagoge 
hol&s tes psyches, ese giro radical del ser humano en su totali- 
dad que para Platon constituye la formacion misma del filoso¬ 
fo. El primer giro tiene lugar en la propia caverna; el futuro fi¬ 
losofo se libera de los grilletes que encadenan «las piernas y los 
cuellos» de los habitantes de la caverna de tal manera que «so- 
lamente pueden ver lo que estd ante ellos», con sus ojos pega- 
dos a una pared en la cual se proyectan sombras e im&genes de 
las cosas. Cuando se gira por primera vez, ve en la parte trase- 
ra de la caverna un fuego artificial que ilumina los objetos en 
el interior de la cueva tal y como son de verdad. Si quistesemos 
hacer una interpretacion de la narracidn diriamos que esta pri¬ 
mera periagoge es la del cientifico que, no contento con lo que 
dice la gente sobre los objetos, «se vuelve» para averiguar como 
son las cosas en si mismas, con independencia de las opiniones 
mantenidas por la multitud. Para Platon, las sombras de la pa¬ 
red eran las distorsiones de la doxa, y pudo emplear metaforas 
extraidas exclusivamente del sentido de la vista y de la percep- 
cion visual porque la palabra doxa, de modo distinto a nuestra 
palabra «opinion», posee una fuerte connotacion sensorial re- 
ferida a lo visible. Las imagenes de la pantalla en las cuales los 
habitantes de la caverna fijan su mirada son sus doxai, las co¬ 
sas que se les muestran y como se les muestran. Si quieren mi- 
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rar a las cosas tal y como son de verdad deben girarse, es decir, 
cambiar su posicion, porque, como vimos antes, toda doxa de- 
pende de y se corresponde con la posicion de cada cual en el 
mundo. 

Un punto de inflexion mucho mas decisivo en la biografia 
del filosofo acontece cuando este aventurero solitario no se 
contenta con el fuego en la caverna y con los objetos que ahora 
aparecen tal y como son, sino que desea averiguar de donde 
proviene este fuego y cuales son las causas de las cosas. De 
nuevo se gira y encuentra una salida al exterior de la caverna, 
una escalera que le conduce al cielo claro, un paisaje sin cosas 
u hombres. Aqui aparecen las ideas, las esencias eternas de las 
cosas perecederas y de los hombres mortales iluminadas por el 
sol, la idea de las ideas, que capacita al observador para ver y a 
las ideas para brillar. Este es ciertamente el climax en la bio¬ 
grafia del filosofo, y es aqui donde comienza la tragedia. Sien- 
do todavia un hombre mortal, el no pertenece a este lugar y no 
puede permanecer en el, sino que debe retornar a la caverna 
como a su hogar terrenal, y, sin embargo, ya no se siente en la 
caverna como en su casa. 

Cada uno de estos virajes ha estado acompanado de una 
perdida del sentido y la orientacion. Los ojos acostumbrados a 
las apariencias sombrias proyectadas en la pared se ciegan con 
el fuego de la parte trasera de la caverna. Una vez adaptados a 
la debil luz del fuego artificial, los ojos son cegados por la luz 
del sol. Pero lo peor de todo es la perdida de orientacion que 
recae sobre esos ojos una vez acostumbrados a la luz brillante 
bajo el cielo de las ideas, y que ahora deben encontrar su ca- 
mino en la oscuridad de la cueva. Por que los filosofos no son 
capaces de saber que es bueno para ellos mismos —y como es- 
tan alienados respecto de los asuntos humanos— se capta en 
esta metafora: ya no pueden ver en la oscuridad de la cueva, 
han perdido su sentido de la orientacion, han perdido lo que 
nosotros llamariamos su sentido comun. Cuando vuelven e in- 
tentan contar a los habitantes de la caverna que han estado 
fuera de ella, lo que dicen no tiene ningun sentido; para los ha¬ 
bitantes de la cueva, cualquier cosa que ellos digan les suena 
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como si el mundo estuviese «cabeza abajo» (Hegel). El filosofo 
que regresa esta en peligro porque ha perdido el sentido co¬ 
mun necesario para orientarse en un mundo comun a todos y, 
ademas, porque lo que alberga en sus pensamientos contradice 
el sentido comun del mundo. 

Forma parte de los aspectos desconcertantes en la alegoria 
de la caverna que Platon describa a sus ocupantes como para- 
lizados y encadenados frente a una pared, sin posibilidad algu- 
na de hacer nada o de comunicarse los unos con los otros. En 
efecto, las dos palabras pollticamente mas significativas que 
designan la actividad humana, el discurso y la accion (lexis y 
praxis ) llaman la atencion por su ausencia en toda esta histo- 
ria. La unica ocupacion de los habitantes de la caverna es mi- 
rar la pared; obviamente aman el mirar por si mismos, con in¬ 
dependence de toda necesidad practica. 14 En otras palabras, 
los habitantes de la caverna son descritos como hombres ordi- 
narios, pero tambien en funcion de esa cualidad que compar- 
ten con los filosofos: Platon los representa como filosofos en 
potencia, ocupados en la oscuridad y la ignorancia con lo uni- 
co a lo que atiende el filosofo en la claridad y el conocimiento 
pleno. Asl, la alegoria de la caverna esta disenada no tanto 
para describir el aspecto de la filosofla desde el punto de vista 
de la polltica como para describir el aspecto de la polltica, del 
terreno de los asuntos humanos, desde el punto de vista de la 
filosofia. Y el proposito es descubrir en el terreno de la filoso- 
fia aquellos criterios que son apropiados para una ciudad for- 
mada, sin duda, por habitantes de la caverna, pero, al mismo 
tiempo, para habitantes que, aunque oscura e ignorantemente, 
se han formado sus propias opiniones con respecto a los mis¬ 
mos asuntos que conciernen al filosofo. 

Dado que la narracion esta disenada en funcion de dichos 
propositos politicos, Platon no nos dice que es lo que distingue 
al filosofo de aquellos que tambien aman el mirar por si mis¬ 
mos, o que es lo que le hace comenzar su aventura solitaria y 


14. V£ase Arist6teles, Metaffsica, 980 a 22-25. 
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romper los grilletes que le encadenan a la pared de la ilusion. 
De nuevo, al final de la historia, Platon menciona de pasada 
los peligros que aguardan al filosofo en su regreso, y concluye 
a partir de dichos peligros que el filosofo —aunque no este in- 
teresado en los asuntos humanos— debe asumir el gobierno, 
aunque solo sea por miedo a ser gobernado por los ignorantes. 
Pero no nos cuenta por que no puede persuadir a sus conciu- 
dadanos, quienes de todos modos estdn ya pegados a la pared 
y, con ello, preparados en cierta manera para recibir «cosas mds 
elevadas», como Hegel las llamaba, para que sigan su ejemplo y 
eligan el camino al exterior de la caverna. 

Con objeto de responder a estas preguntas debemos re- 
cordar dos afirmaciones de Platon que no tienen lugar en la 
alegoria de la caverna, pero sin las cuales dicha alegoria perma- 
nece obscura y que ella misma, por asi decirlo, da por senta- 
das. La primera tiene lugar en el Teeteto —un dialogo sobre la 
diferencia entre episteme (conocimiento) y doxa (opinion)— 
donde Platon define el origen de la filosoffa: Mala gar philosop- 
hou touto to pathos, to thaumadzein; ou gar alle arche philosop- 
hias he haute (Pues el asombro es lo que el filosofo soporta en 
mayor grado; pues no hay otro comienzo para la filosofla que 
el asombro [...]). 15 Y la segunda tiene lugar en la Carta septi- 
ma, cuando Platon habla sobre aquellas cosas que para el son 
las mas serias (peri hon ego spoudadzo), es decir, no tanto la fi- 
losofia tal y como nosotros la entendemos sino su tema y su 
fin eternos. A proposito de ello afirma: Rheton gar oudamos 
estin hos alia mathemata, all'ek polles synousias gignomenes 
[...] hoion apo pyros pedesantos exaphthen phos (Es completa- 
mente imposible hablar sobre esto del mismo modo que sobre 
las otras cosas que aprendemos; mas bien, despues de una lar- 
ga convivencia con ello [...] se enciende una luz como de un 
chispazo). 16 En estas dos afirmaciones tenemos el comienzo y 
el final de la vida del filosofo, que la historia de la caverna 
omite. 

15. 155 d. 

16. 341 c. 
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Thaumadzein, el asombro ante aquello que es tal y como es, 
constituye, segun Platon, un pathos , algo que se soporta, y 
como tal bastante distinto del doxadzein , del formar una opi¬ 
nion sobre algo. El asombro que el hombre soporta o que le 
acaece no puede ser relatado en palabras porque es demasiado 
general para las palabras. Platon debe haberlo encontrado pri- 
meramente en aquellos estados traumaticos en los cuales, segun 
se afirma con frecuencia, Socrates caia en una inmovilidad 
total, como atrapado por un rapto, con la mirada perdida, sin 
ver ni ofr nada. La idea de que este asombro mudo es el co- 
mienzo de la filosofia se convirtio en un axioma tanto para 
Platon como para Aristoteles, y es esta relacion con una expe- 
riencia concreta y unica lo que distinguia a la escuela socratica 
de todas las filosoffas anteriores. Para Aristoteles, no menos 
que para Platon, la verdad ultima esta mas alia de las palabras. 
En la terminologfa aristotelica, el recipiente humano de la ver¬ 
dad es el nous , el espiritu, cuyo contenido no posee logos (hon 
ouk esti logos). Del mismo modo que Platon oponia la doxa a la 
verdad, asi Aristoteles opone la phronesis (la intuicion polltica) 
al nous (el espiritu filosofico). 17 Este asombro ante todo lo que 
es tal y como es nunca se relaciona con una cosa particular y, 
por consiguiente, Kierkegaard lo interpreto como la experien- 
cia de la no-cosa, de la nada. La generalidad especifica de las 
afirmaciones filosoficas, que las distingue de las afirmaciones 
cientificas, surge de esta experiencia. La filosofia como disci- 
plina especial, en la medida en que siga siendolo, se basa en 
ella. Y tan pronto como el estado de asombro mudo se traduce 
en palabras no empezara haciendo afirmaciones, sino que for- 
mulara bajo infinitas variaciones lo que denominamos las pre- 
guntas ultimas: <-Que es el ser? ^Quien es el hombre? ^Cual es 
el sentido de la vida? ^Qiie es la muerte?, etc. que tienen en co- 
mun que no pueden ser contestadas cientificamente. La afir- 
macion de Socrates «solo se que no se nada» expresa en termi- 
nos cognoscitivos esta carencia de respuestas cientificas. Pero 
en un estado de asombro esta declaracion pierde su arida ne- 
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gatividad, pues el resultado que queda en la mente de la perso¬ 
na que ha soportado el pathos del asombro solamente puede 
ser expresado asi: «Ahora se lo que significa no saber; ahora se 
que no se». Es a partir de la experiencia efectiva del no saber, 
en la cual se revela uno de los aspectos basicos de la condicion 
humana en la Tierra, cuando surgen las preguntas ultimas, no 
a partir del hecho racional y demostrable de que existen cosas 
que el hombre no conoce y que los que creen en el progreso es- 
peran que sea enmendado por completo algun dia, o que los 
positivistas descartarian como irrelevante. Al formular las pre¬ 
guntas ultimas y sin contestacion posible el hombre se define 
como un ser que hace preguntas. Esta es la razon de que la 
ciencia, que formula preguntas que si se pueden contestar, 
deba su origen a la filosofia, un origen que permanece como su 
fuente siempre presente a traves de las generaciones. Si alguna 
vez el hombre perdiese la facultad de hacerse las preguntas ul¬ 
timas perderia, por esa misma razon, la facultad de hacerse 
preguntas que si tienen respuesta. Dejaria de ser un ser que 
hace preguntas, lo cual supondria no solo el fin de la filosofia, 
sino tambien el de la ciencia. Con respecto a la filosofia, si es 
cierto que comienza con el thaumadzein y que concluye en la 
mudez, entonces termina exactamente donde comenzo. Co- 
mienzo y final son lo mismo en este caso, lo cual constituye el 
mas fundamental de los llamados circulos viciosos que se pue¬ 
den encontrar en tantos argumentos estrictamente filosoficos. 

Es esta conmocion filosofica de la cual habla Platon la que 
impregna todas las grandes filosofias y lo que separa al filosofo 
que se mantiene en ella de todos aquellos con los que convive. 
Y la diferencia entre los filosofos, que son pocos, y la multitud 
no es bajo ningun concepto —como ya indicara Platon— 
que la mayoria no sepa nada del pathos del asombro, sino mas 
bien que rehusan mantenerse en el. Este rechazo se expresa en 
el doxadzein, en el formar opiniones acerca de asuntos sobre 
los cuales el hombre no puede tener opiniones porque los cri- 
terios comunes y comunmente aceptados del sentido comun 
no son aplicables aqui. La doxa T en otras palabras, puede con- 
vertirse en lo opuesto a la verdad porque el doxadzein es, en 
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efecto, lo opuesto del thaumadzein. Tener opiniones constituye 
un error en lo concerniente a aquellos asuntos que solamente 
conocemos en el asombro mudo ante lo que hay. 

El filosofo, quien, por asi decirlo, es un experto en asombro 
y en hacerse esas preguntas que surgen cuando nos sentimos 
maravillados ante algo —y cuando Nietzsche dice que el filoso¬ 
fo es el hombre al cual le pasan continuamente cosas extraor- 
dinarias alude al mismo asunto— se encuentra en un doble 
conflicto con la polis. Puesto que su experiencia mas profunda 
carece de palabras, se ha situado fuera del terreno politico, en 
el cual la facultad mas elevada del hombre es, precisamente, la 
del discurso: el logon echon es lo que hace del hombre un dzoon 
politikon, un ser politico. Ademas, la conmocion filosofica gol- 
pea al hombre en su singularidad, esto es, ni en su igualdad 
con los demas ni en su absoluta distincion respecto de ellos. 
En esta conmocion el hombre en singular esta, por asi decirlo, 
enfrentado por un instante pasajero con todo el universo, tal y 
como lo estara de nuevo en el momento de su muerte. Esta en 
cierta medida alienado de la ciudad de los hombres, quienes 
unicamente pueden ver con suspicacia lo que atane al hombre 
en singular. 

Con todo, incluso mas grave en sus consecuencias es el otro 
conflicto que amenaza a la vida del filosofo. Puesto que el pat¬ 
hos del asombro no es ajeno a los hombres sino que, por el con- 
trario, es una de las caracteristicas mas generales de la condi- 
cion humana, y puesto que el modo de salir de 6\ es, para la 
multitud, formar opiniones alii donde no son de recibo, el filo¬ 
sofo entrara en conflicto inevitablemente con dichas opiniones, 
que el encuentra intolerables. Y, dado que su propia experiencia 
de enmudecimiento se expresa solamente en la formulacion de 
preguntas sin respuesta, efectivamente esta en una desventaja 
decisiva en el momento en que regresa al terreno politico. El es 
el unico que no sabe, el unico que no tiene una doxa distintiva y 
claramente definida para competir con las demas opiniones, so- 
bre cuya verdad o falsedad desea decidir el sentido comun, esto 
es, ese sexto sentido que no solamente tenemos todos en comun 
sino que tambien nos inserta en un mundo comun, haciendolo 
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asi posible. Si el filosofo comienza a hablar en este mundo del 
sentido comun, al cual pertenecen tambien nuestros prejuicios 
y juicios comunmente aceptados, siempre estara tentado de ha¬ 
blar en terminos sin sentido o —por usar una vez mas la frase 
de Hegel— a poner el sentido comun «cabeza abajo». 

Este peligro surgio con el comienzo de nuestra gran tradi- 
cion filosofica, con Platon y, en menor medida, con Aristote- 
les. El filosofo, excesivamente consciente a rafz del juicio de 
Socrates de la incompatibilidad inherente que se da entre las 
experiencias filosoficas fundamentals y las experiencias polf- 
ticas fundamentals, generalizo la conmocion inicial e inicia- 
dora del thaumadzein. En este proceso se perdio la posicion 
socrdtica, no porque Socrates no dejase nada escrito o porque 
Platon voluntariamente lo distorsionase, sino porque se per- 
dieron las intuiciones socraticas, nacidas de una relacion to- 
davfa intacta entre la politica y la experiencia especfficamente 
filosofica. Pues lo que es cierto para este asombro, en el cual 
comienza toda filosofia, no es cierto para el subsiguiente dia- 
logo solitario en sf mismo. La soledad, o el dialogo pensante 
del dos-en-uno, es una parte integral del ser y el vivir con los 
demas, y en esta soledad tampoco el filosofo puede evitar for- 
marse opiniones: tambien el llega a su propia doxa. Su distin- 
cion respecto de sus conciudadanos no consiste en que posea 
alguna verdad especial de la cual este excluida la multitud, 
sino en que permanece siempre dispuesto a mantenerse en el 
pathos del asombro y, con ello, evitar el dogmatismo de los que 
meramente tienen opiniones. Al objeto de ser capaz de compe- 
tir con este dogmatismo del doxadzein , Platon proponfa pro- 
longar indefinidamente el asombro mudo que esta en el co¬ 
mienzo y el fin de la filosofia. Platon intento convertir en un 
modo de vida (el bios theoretikos) lo que solamente puede ser 
un momento pasajero o, para usar la propia metafora de Pla¬ 
ton, el chispazo volatil del fuego entre dos guijarros. Mediante 
dicho intento, el filosofo se situa y basa toda su existencia en 
esa singularidad que experimento cuando soporto el pathos 
del thaumadzein, y con ello destruye la pluralidad de la condi- 
cion humana dentro de sf. 
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Resulta obvio que este desarrollo, cuya causa original era 
politica, se convirtio en algo de gran importancia para la filo- 
sofia de Platon. Se manifiesta en las curiosas desviaciones de 
su concepto original, que se encuentran en su doctrina de las 
ideas, desviaciones debidas exclusivamente, en mi opinion, a 
su deseo de convertir la filosofia en algo util para la politica. 
Pero ha sido, por supuesto, de mucha mayor relevancia para la 
filosofia politica propiamente dicha. Para el filosofo, la politi¬ 
ca —cuando no consideraba este espacio en su totalidad como 
algo inferior a su dignidad— devino el campo en el cual se 
atienden las necesidades elementales de la vida humana y, asi, 
se la juzgo en buena medida como un negocio sin etica, no 
solo por parte de los filosofos, sino tambien por muchos otros 
en siglos posteriores cuando las conclusiones filosoficas, for- 
muladas originalmente por oposicion al sentido comun, ha- 
bian sido finalmente absorbidas por la opinion publica de los 
instruidos. Se identified la politica con el gobierno o el domi- 
nio, y ambos fueron considerados como un reflejo de la debili- 
dad de la naturaleza humana, del mismo modo que el historial 
de los hechos y los sufrimientos de los hombres se vieron como 
un reflejo de la pecaminosidad humana. Sin embargo, mien- 
tras que el inhumano Estado ideal de Platon nunca se hizo rea¬ 
lidad y la utilidad de la filosofia tuvo que ser defendida a tra- 
ves de los siglos —dado que en la accion politica real demostro 
ser completamente inutil— la filosofia cumplio un insigne ser- 
vicio para el hombre occidental. Dado que Platon deformo en 
cierto sentido la filosofia con propositos politicos, esta conti- 
nuo aportando criterios y reglas, patrones y medidas con los 
cuales la mente humana pudiese intentar al menos compren- 
der lo que estaba ocurriendo en el terreno de los asuntos hu- 
manos. Es esta utilidad para la comprension lo que se agoto 
con la llegada de la era moderna. Los escritos de Maquiavelo 
son la primera serial de este agotamiento, y en Hobbes encon- 
tramos por primera vez una filosofia que no tiene ninguna uti¬ 
lidad para la filosofia, sino que pretende desarrollarse a partir 
de aquello que el sentido comun da por sentado. Y Marx, el ul¬ 
timo filosofo politico de Occidente y el ultimo que se mantiene 
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aun en la tradicion iniciada por Platon, intento finalmente po- 
nerla cabeza abajo junto con sus categorfas fundamentales y 
su jerarqufa de valores. Con dicha inversion la tradicion habia 
llegado a su fin. 

El comentario de Tocqueville de que «en la medida en que 
el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el futuro, la mente del 
hombre vaga en la oscuridad» fue escrito a raiz de una situa- 
cion en la cual las categorfas filosoficas del pasado ya no bas- 
taban para comprender. Hoy vivimos en un mundo en el que ni 
siquiera el sentido comun conserva algun sentido. La quiebra 
del sentido comun en el mundo presente senala que la filosoffa 
y la polftica, a pesar de su viejo conflicto, han sufrido el mismo 
destino. Y ello significa que el problema de la filosoffa y la po¬ 
lftica, o de la necesidad de una nueva filosoffa polftica de la 
cual pudiese surgir una nueva ciencia de la polftica, se halla 
una vez mas en el orden del dfa. 

La filosoffa, y la filosoffa polftica como cualquiera de sus 
otras ramas, nunca podra negar su origen en el thaumadzein , 
en el asombro ante lo que es tal y como es. Si los filosofos, a 
pesar de su necesario extranamiento respecto de la vida diaria 
de los asuntos humanos, llegasen alguna vez a una verdadera 
filosoffa polftica, tendrfan que hacer de la pluralidad del hom¬ 
bre, de la cual surge todo el espacio de los asuntos humanos 
—en su grandeza y en su miseria— el objeto de su thaumad¬ 
zein. Hablando en terminos bfblicos, tendrfan que aceptar 
—tal y como aceptan en mudo asombro el milagro del univer- 
so, del hombre y del ser— el milagro de que Dios no creo al 
Hombre, sino que «los creo macho y hembra». Tendrfan que 
aceptar con algo mas que resignacion ante la debilidad huma- 
na el hecho de que «no es bueno para el hombre estar solo». 


LA TRADIC10N DE PENSAMIENTO POLITICO 


Cuando hablamos del final de una tradicion no pretende- 
mos negar, como es obvio, que mucha gente, incluso tal vez la 
mayoria (aunque esto lo dudo), todavla viva segun criterios 
tradicionales. Lo que importa es que desde el siglo xix la tradi¬ 
cion ha permanecido en un silencio impenetrable cada vez que 
le han salido al paso cuestiones especlficamente modernas, y 
que la vida polltica, alii donde se ha modernizado y ha sufrido 
los cambios de la industrializacion y la igualdad universal, 
ha invalidado sus criterios constantemente. Dicha situacion ha 
sido percibida por los grandes pesimistas de la historia y en- 
contro su mayor expresion, si bien la menos dramatica, en la 
obra de Jacob Burckhardt. Mas sorprendente resulta encontrar 
el primer presentimiento de una catastrofe inminente, no en el 
sentido flsico o estrictamente politico, sino como una ruptura 
inminente de la continuidad tradicional, en pleno siglo xvih, 
en Montesquieu y, un poco mas tarde, en Goethe. Montesquieu 
y Goethe, ninguno de los cuales ha sido nunca acusado de ser 
un profeta del desastre, se expresaron sobre el tema con bas- 
tante claridad. 

Montesquieu escribe en L’Esprit des lois: «La mayoria de las 
naciones de Europa estan aun regidas por las costumbres. 
Pero, si por medio de un prolongado abuso de poder, si por 
medio de alguna enorme conquista, el despotismo se consoli- 
dase en algun momento, no habrla costumbres ni clima inte- 
lectual que pudiesen resistlrsele». El temor de Montesquieu es 
que en la sociedad del siglo xviii solamente quedaban las cos¬ 
tumbres como factores de estabilidad y, de acuerdo con el, las 
leyes que «rigen las acciones de los ciudadanos», estabilizando 
as! el cuerpo politico del mismo modo que las costumbres es- 
tabilizan la sociedad, hablan perdido su validez. Menos de 


78 


LA PROMESA DE LA POLtTICA 


treinta anos despues Goethe escribe a Lavater en un tono pare- 
cido: «Como en una gran ciudad, nuestro mundo moral y poli¬ 
tico esta socavado por caminos subterraneos, sotanos y alcan- 
tarillas, sobre cuya conexion y condiciones de habitabilidad 
nadie parece pensar o reflexionar; pero aquellos que saben 
algo de todo esto encontraran mucho mas comprensible si 
aqui o alia, de vez en cuando, la tierra se resquebraja, el humo 
sale por la grieta y se oyen extranas voces». Ambos pasajes fue- 
ron escritos antes de la Revolucion Francesa, y pasaron mas de 
1 50 anos hasta que las costumbres de la sociedad europea fi- 
nalmente cediesen, el mundo subterraneo surgiese a la superfi- 
cie y se escuchase su extrana voz en el concierto politico del 
mundo civilizado. Solo entonces, en mi opinion, podemos de- 
cir que la edad moderna, que comenzo en el siglo xvn, saco 
realmente a la luz el mundo modemo en el que vivimos hoy en 
dia. 

Esta en la propia naturaleza de una tradicion ser aceptada 
y absorbida, por asi decirlo, por el sentido comun, el cual 
ajusta los datos particulares e idiosincrasicos de los otros sen- 
tidos a un mundo que habitamos en comun y que comparti- 
mos con los demas. En esta concepcion general, el sentido 
comun indica que bajo la condicion humana de la pluralidad 
los hombres comprueban y contrastan sus datos sensoriales 
particulares con los datos comunes de los demas (del mismo 
modo que la vista, el oido y otras percepciones singulares 
pertenecen a la condicion humana del hombre en su singula- 
ridad y garantizan que pueda aprehender algo por si mismo: 
para la percepcion per se no necesita a sus congeneres). Tan- 
to si decimos que su esfera especifica de competencia es la 
pluralidad de los hombres, o que lo es el rasgo comun del 
mundo humano, el sentido comun opera, como es obvio, en 
el espacio publico de la politica y de la moral, y es este espa- 
cio el que necesariamente se resiente cuando el sentido co¬ 
mun y sus juicios comunmente aceptados ya no se sostienen, 
ya no tienen sentido. 

Historicamente, el sentido comun es tan romano en sus 
origenes como lo es la tradicion. No es que los griegos y los 
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judfos careciesen de sentido comun, pero solo los romanos lo 
desarrollaron hasta que se convirtio en el criterio mas eleva- 
do para la organizacion de los asuntos publico-polfticos. Para 
los romanos recordar el pasado llego a ser una cuestion de 
tradicion, y es en este sentido tradicional que el desarrollo 
del sentido comun encontro su expresion polfticamente mas 
importante. Desde entonces, el sentido comun ha estado liga- 
do a la tradicion y ha sido alimentado por esta, de modo que 
cuando los criterios tradicionales dejan de tener sentido y ya 
no valen como reglas generates bajo las cuales puedan subsu- 
mirse todos o la mayoria de los casos particulars, el sentido 
comun se atrofia inevitablemente. Por la misma razon, el pa¬ 
sado, el recuerdo de lo que tenemos en comun en calidad de 
origen comun para nosotros, se ve amenazado por el olvido. 
Los juicios del sentido comun ligados a la tradicion extrafan 
y rescataban del pasado todo aquello que fue conceptualizado 
por la tradicion y que aun era aplicable bajo las condiciones 
actuates. Este metodo «practico» de recuerdo por parte del 
sentido comun no requerfa ningun esfuerzo, sino que nos era 
conferido, en un mundo comun, como nuestra herencia com- 
partida. Por tanto, su atrofia ha causado inmediatamente una 
atrofia en la dimension temporal del pasado y ha iniciado el 
movimiento progresivo e imparable de superficialidad que 
cubre con un velo de sinsentido todas las esferas de la vida 
moderna. 

Por tanto, la misma existencia de la tradicion ha dado en 
gran medida como resultado su peligrosa identificacion con el 
pasado. Esta identificacion, enraizada en el sentido comun, ha 
quedado demostrada en la extraordinaria consistencia y ex- 
haustividad de las categorfas tradicionales frente a multitud de 
cambios, a veces muy radicates. tQue podrfa ser mas impre- 
sionante que su supervivencia a la decadencia de Grecia y al 
surgimiento de Roma, a la cafda del Imperio Romano y a su 
completa absorcion (en lo que concierne a la tradicion del pen- 
samiento politico) por la doctrina cristiana? Los cambios radi¬ 
cates en nuestro pasado historico —aunque posiblemente no¬ 
sotros seamos los peores jueces en esta materia— son mayores 
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que nada de lo que haya pasado desde el comienzo de la era 
moderna, a pesar del hecho de que las revoluciones politicas e 
industriales de los siglos xvm y xix pusieron a prueba todos los 
patrones morales y politicos tradicionales. La magnitud del 
cambio revolucionario moderno es mucho mas profunda uni- 
camente si la medimos segun los terminos de la tradicion, pero 
no si la comparamos con las agitaciones politicas de nuestra 
historia. 

El final de nuestra tradicion obviamente no es ni el fin de la 
historia ni el del pasado, hablando en terminos generales. His¬ 
toria y tradicion no son lo mismo. La historia tiene muchos fi¬ 
nales y muchos comienzos, siendo cada uno de sus finales un 
nuevo comienzo, y poniendo cada uno de sus comienzos un fi¬ 
nal a lo que habia antes. Ademas, podemos fechar nuestra tra¬ 
dicion con mayor o menor certeza, pero ya no podemos fechar 
nuestra historia. La consciencia historica moderna —y resulta 
harto dudoso que ningun periodo del pasado conociese nada 
que se le parezca— comenzo y encontro su expresion decisiva 
cuando, hace apenas doscientos anos, se abandono la vieja 
practica de contar los siglos a partir de un punto de partida de- 
finido, la fundacibn de Roma, por ejemplo, o el ano del naci- 
miento de Cristo, a favor de la prbctica de contar hacia delante 
y hacia atras a partir del ano uno (vease Cullmann, Cristo y el 
Iiempo). Lo decisivo de esta practica no es que el nacimiento 
de Cristo aparezca como el punto de inflexion en la historia 
universal (habia aparecido como tal con mayor vigor y signifi- 
cacion durante muchos siglos anteriores sin conducir a esta 
cronologfa moderna), sino que tanto el pasado como el futuro 
conducen ahora a una infinitud temporal, en la cual podemos 
sumar al pasado del mismo modo que podemos sumar al futu¬ 
ro. Esta doble apertura a la infinitud, que se corresponde es- 
trechamente con nuestra nueva consciencia histbrica, no solo 
contradice en cierto modo el mito biblico de la creacibn, sino que 
tambien elimina la cuestion mucho mas antigua y mas general 
de si el tiempo historico mismo puede tener un comienzo. En 
su misma cronologfa, la edad moderna ha establecido una 
suerte de inmortalidad terrenal potencial para la humanidad. 
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Solo una parte relativamente pequena de dicha historia esta 
conceptualizada en nuestra tradicion, cuya relevancia descansa 
en el hecho de que cualquier experiencia, pensamiento o hecho 
que no se ajustase a sus categorias y criterios prescriptivos, que 
fueron desarrollados desde su comienzo, estaba en peligro 
constante de ser olvidado. O bien, si este peligro era conjurado 
por medio de la poesia y de la religion, lo que no se conceptua- 
lizaba estaba condenado a permanecer inarticulado en la tradi¬ 
cion filosofica y, por tanto, sin la influencia directa y formativa 
que solo la tradicion, y no el poder persuasivo de la belleza o la 
fuerza penetrante de la piedad, puede conllevar y transmitir 
a traves de los siglos, con independencia de cuan gloriosamen- 
te o cuan piadosamente pudiese ser recordado de otro modo. 
El caracter defectuoso de nuestra tradicion con respecto a 
nuestra historia es aun mas pronunciado en la tradicion de 
pensamiento politico que en la de la filosofia en general. Se po- 
drian facilmente enumerar, con todo detalle y del modo mas 
provechoso, aquellas experiencias politicas de la humanidad 
occidental que quedaron sin sitio, podriamos decir que sin un 
hogar, en el pensamiento politico tradicional. Entre ellas se 
puede encontrar la primigenia experiencia pre-polis de los grie- 
gos, tal y como existe en el mundo homerico, con su compren- 
sion de la grandeza de los hechos y las empresas humanas, y 
que encuentra su eco en la historiografia griega. Tucidides, al 
comienzo de su obra, dice que esta narrando la historia de la 
guerra del Peloponeso porque, en su opinion, era «el mas gran¬ 
de acontecimiento conocido en la historia». Herodoto escribe 
no solamente para salvar del olvido todo lo que los hombres 
han traido a la existencia, sino tambien para evitar que hechos 
grandes y maravillosos queden sin alabanza. Dicha alabanza 
es necesaria debido a la fragilidad de la accion humana, que, 
de entre todas las clases de logros humanos, es el unico mas fu- 
gaz aun que la vida misma, profundamente dependiente del 
recuerdo en la alabanza de los poetas o en el registro de los his- 
toriadores, cuyas obras, aunque no fuesen consideradas mas 
grandes que las hazanas mismas, siempre fueron reconocidas 
como poseedoras de una permanencia mayor. 
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El heroe, el «hacedor de grandes hechos y orador de gran- 
des palabras», como se llamaba a Aquiles, necesitaba al poeta 
—no al profeta, sino al vidente— cuyo don divino ve en el pa- 
sado lo que vale la pena contar en el presente y en el futuro. 
Este pasado prepolis de Grecia es la fuente del vocabulario 
politico griego que aun pervive en todas las lenguas europeas; 
sin embargo, la tradicion de filosofia politica, comenzando 
como comenzo en el momento de decadencia incipiente en la 
vida de la polis griega, no pudo mas que formular y categorizar 
estas experiencias tempranas en los terminos de la polis, con el 
resultado de que nuestra misma palabra «politica» se deriva de 
y senala hacia esa forma especifica de vida politica, confirien- 
dole una especie de validez universal. Tan solo se preservaron 
vestigios rudimentarios del significado original de palabras 
como archein y prattein, de modo que, lo sepamos o no, cuan- 
do hablamos y pensamos acerca de la accion, que despues de 
todo es uno de los conceptos mas importantes, quiza el central, 
de la ciencia politica, tenemos en mente un sistema categorial de 
medios y fines, de gobernar y ser gobernado, de intereses y 
criterios morales. Este sistema debe su existencia al comienzo 
de la filosofia politica tradicional, pero en ella no queda ape- 
nas espacio para el espiritu de comenzar una empresa y, junto 
con otros, seguirla hasta su conclusion, que animo en un tiem- 
po las palabras archein y prattein. En la Grecia clasica, arche 
tenia simplemente dos significados, «comienzo» y «gobierno», 
pero anteriormente indicaba que aquel que comienza es el li- 
der natural de una empresa que necesariamente necesita del 
prattein de sus seguidores para ser completada. 

El quid de la cuestion es que se suponia que solamente los 
hechos humanos poseian y hacian evidente una grandeza espe¬ 
cifica que les era propia, de modo que no se necesitaba ni po¬ 
dia siquiera hacerse uso de ningun «fin», de ningun telos ulti¬ 
mo, para su justificacion. Nada podia ser mas ajeno a la 
experiencia prepolis de los hechos humanos que la definicion 
aristotelica de la praxis, que alcanzo un rango de autoridad 
a lo largo de la tradicion: «Las acciones difieren con respecto a 
lo bello y a lo no bello no tanto por ellas mismas como en fun- 
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cion del fin por el cual son emprendidas» ( Politico ., vii 1333 a 
9-10). La diferencia entre las cosas que se dan por naturaleza 
como parte del universo, as! como el universo mismo, y los 
asuntos humanos que deben su existencia al hombre, no radi- 
caba en que los ultimos fuesen de menor importancia, sino en 
que no eran inmortales. Ni la mortalidad del hombre ni la fra- 
gilidad de los asuntos humanos constitufan en ese momento 
argumentos contra la grandeza del hombre y la grandeza po- 
tencial de sus empresas. La gloria, la posibilidad especffica- 
mente humana de inmortalidad, era debida a todo aquello que 
revelaba grandeza. Con su sentido para la grandeza de los he- 
chos y los acontecimientos humanos, los historiadores griegos, 
Tucldides tanto como Herodoto, fueron los descendientes de 
Homero y de Plndaro. Cuando ellos dictaminaban lo que debfa 
salvarse del olvido para la posterioridad porque posefa grande¬ 
za no estaban interesados en el cuidado del historiador moder- 
no por explicar y presentar un flujo continuo de acontecimien¬ 
tos. Como los poetas, contaban sus historias para beneficio de 
la gloria humana; a este respecto la poesla y la historia todavla 
tienen esencialmente el mismo tema, a saber: las acciones de 
los hombres, que determinan sus vidas y en las cuales reside su 
buena o mala fortuna (vease Aristoteles, Poetica, vi 1450 a 12- 
13). La percepcion de que la grandeza humana no puede reve- 
larse en ninguna otra parte mds que en el hacer y en el sufrir 
se hace todavfa evidente en la nocion de «grandeza historica» 
empleada por Burckhardt, y ha estado siempre presente en la 
poesfa y en el drama. Jamds fue ni siquiera tenida en cuenta 
por nuestra tradicion de pensamiento politico, la cual comen- 
zo despues de que el ideal del heroe, el «hacedor de grandes 
hechos y orador de grandes palabras», hubo cedido el paso al 
del hombre de Estado en cuanto legislador, cuya funcion no 
era actuar sino imponer reglas permanentes a las circunstan- 
cias cambiantes y a los asuntos inestables de los hombres que 
actuan. 

Esta cerrazon que nuestra tradicion ha mostrado desde su 
comienzo contra todas las experiencias polfticas que no entra- 
ban en sus esquemas —incluso si estas eran las experiencias de 
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su propio pasado directo, de tal modo que su vocabulario tenia 
que ser reinterpretado y las palabras dotadas de un nuevo sig- 
nificado— ha sido una de sus caracterfsticas sobresalientes. La 
mera tendencia a excluir todo lo que no era coherente se trans¬ 
forms en un gran poder de exclusion, que mantuvo la tradi¬ 
cion intacta frente a todas las experiencias nuevas, contradic- 
torias y conflictivas. Sin duda, la tradicion no pudo evitar que 
estas experiencias tuviesen lugar ni que ejerciesen su influen- 
cia formativa sobre la vida espiritual efectiva de la humani- 
dad occidental. En ocasiones, esta influencia fue tanto mayor 
debido a que no existia un pensamiento articulado corres- 
pondiente que sirviese como base para una discusion o recon- 
sideracion, con el resultado de que su contenido se daba por 
sentado. Este es de modo notable el caso de nuestra propia 
comprension de la tradicion, que es romana en su origen y que 
descansa sobre una experiencia politica romana que, en si 
misma, apenas desempena ningun papel en la historia del pen¬ 
samiento politico. 

En claro contraste con la experiencia griega prepolis, asi 
como con la experiencia de la polis en la historia griega, esta la 
experiencia romana segun la cual la accion politica consiste en 
la fundacion y preservacion de una civitas, En cierto sentido, la 
conviccion del caracter sagrado de la fundacion como fuerza 
aglutinante para todas las generaciones futuras se corresponde 
con esa experiencia politica especlficamente griega de la cual 
sabemos, unicamente a partir de unas pocas fuentes en la 
literatura griega, el gran papel que debe de haber desempe- 
hado en la vida de las ciudades-Estado griegas: la experiencia 
de la colonizacion, la partida de los ciudadanos de sus casas en 
busca de nuevas tierras y la eventual fundacion de una nueva 
polis. Ese es el sentido permanente de los sufrimientos y de las 
andanzas narradas en la Eneida , cuyo unico objetivo y fin 
es la fundacion de Roma — dum conderet urbem — que Virgilio 
resume al comienzo de su relato epico en una sola linea: 
Tantae molis erat Romanam condere gentem (i, 35). Tan grande 
fue el esfuerzo y el sufrimiento para fundar el pueblo de Roma, 
repetido tanto por los poetas como por los historiadores 
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romanos al comienzo de su historia que, a traves de la leyenda 
fundacional de la Eneida, el pueblo romano se adhirio a la 
historia griega, del mismo modo que aprendio su propio alfa- 
beto en la colonia griega de Cumae. Esta adhesion se realizo 
con una precision a la cual debemos siempre estar agrade- 
cidos, y maravillarnos por una historia que nunca perdio de 
vista, olvido ni permitio que no quedase registrada cualquier 
cosa que se juzgaba como verdaderamente extraordinaria. Al 
mismo tiempo que retomo la experiencia griega de la coloniza- 
cion, que el pensamiento griego habfa olvidado, la historia ro- 
mana incorporo la experiencia politica no griega del caracter 
sagrado del hogar y la familia, que les salio al paso a los grie- 
gos en Troya. Se preserva en la alabanza de Homero a Hector, 
en su separacion de Andromaca y en su muerte, la cual, de 
modo bien distinto a la muerte de Aquiles, no sirvio para su 
propia gloria inmortal, sino como sacrificio por la ciudad y sus 
familias congregadas junto al hogar o la chimenea, en definiti- 
va, por todo lo que mas tarde circunscribira el termino pietas, 
la piedad reverente hacia los dioses del nucleo familiar (los pe- 
nates ) y de la ciudad, el verdadero contenido de la religion ro- 
mana. La Eneida se desarrolla como si fuese Hector quien ha 
sido destinado a sufrir el sino de Ulises, en el sentido de que el 
resultado de los viajes no es un retorno, sino la fundacion de 
un nuevo hogar, con lo cual tanto la fundacion como el hogar 
surgen con un nuevo poder enfatico. 

Debido a que para los romanos la experiencia griega de la 
colonizacion se convirtio en el suceso politico central, Roma 
fue incapaz de repetir su propia fundacion mediante el esta- 
blecimiento de colonias, en lo cual se distingue de las poleis. 
La fundacion de Roma siguio siendo unica e irrepetible: las 
ramificaciones de Roma en Italia permanecieron bajo juris- 
diccion romana, mientras que ninguna colonia griega perma- 
necio bajo la jurisdiccion de su metropolis. Toda la historia ro¬ 
mana se basa en esta fundacion como en un comienzo para la 
eternidad. Fundada para la eternidad, incluso para nosotros 
Roma ha seguido siendo la unica ciudad eterna. La santifica- 
cion del gigantesco, casi sobrehumano y, por tanto, legendario 
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esfuerzo de fundacion, el establecimiento de un nuevo hogar, se 
convirtio en la piedra angular de la religion romana, en la cual 
se consideraban como identicas la actividad politica y la reli- 
giosa. En palabras de Ciceron, «no existe nada a traves de lo 
cual la virtud humana se aproxime mas a las formas sagradas 
( numen) de los dioses que por medio de la fundacion de una 
nueva civitas o la preservacion de una ya establecida» {De res 
publica, vii, 12). La religion era el poder que otorgaba seguri- 
dad a la fundacion al proporcionar un lugar donde los dioses 
pudiesen habitar entre los hombres. Los dioses de los romanos 
habitaban en los templos de Roma, no como los de los griegos 
que, aunque protegian las ciudades construidas por los hom¬ 
bres y podfan morar temporalmente en ellas, siempre tenfan su 
propio hogar en el Olimpo, lejos de los hogares de los mortales. 

Dicha religion romana, basada en la fundacion, convirtio en 
un deber sagrado conservar todo lo transmitido por los ances- 
tros, los maiores o m&s grandes. As! pues, la tradicion se volvio 
sagrada y no solo impregno la Republica romana, sino que 
tambien sobrevivio a su transformacion en Imperio romano. 
Preservaba y transmitfa la autoridad, que se basaba en el testi- 
monio de los ancestros, que habfan visto con sus propios ojos 
la fundacion sagrada. De este modo, la religion, la autoridad 
y la tradicion se hicieron inseparables, expresando la sagrada 
fuerza vinculante de un comienzo revestido de autoridad al 
cual se permanece unido por medio de la fuerza de la tradi¬ 
cion. Dondequiera que la Pax Romana del Imperio extendio lo 
que iba a emerger en ultimo termino como la civilizacion occi¬ 
dental, esta trinidad romana echo ralces junto con la nocion, 
tambien romana, de la comunidad humana como una societas, 
el vivir juntos de los socii, de los hombres aliados sobre la base 
de la buena fe. Pero toda la fuerza del esplritu romano, o la 
fuerza de una fundacion suficientemente fiable para la forma- 
cion de comunidades politicas, solo se manifesto tras la caida 
del Imperio, cuando la nueva Iglesia catolica se hizo tan pro- 
fundamente romana que reinterprete la resurreccion de Cristo 
como la piedra angular sobre la cual iba a ser fundada otra ins- 
titucion permanente. Con la repeticion de la fundacion de Roma 
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a traves de la fundacion de la Iglesia catolica la gran trinidad 
politica romana de religion, tradicion y autoridad pudo ser 
transportada a la era cristiana, donde dio lugar a un milagro 
de longevidad para una institucion concreta, en lo cual solo 
puede compararse con el milagro de la historia milenaria de 
Roma en la Antigiiedad. 

La Iglesia cristiana, como institucion publica que heredo la 
concepcion politica romana de la religion, pudo superar la fuer- 
te tendencia antiinstitucional del credo cristiano que resulta 
tan evidente en el Nuevo Testamento. Invocada por Constanti¬ 
no, incluso antes de la calda de Roma, con el fin de ganar para 
el Imperio decadente la proteccion del «mas poderoso Dios» y 
para rejuvenecer la religion romana, cuyos dioses ya no eran lo 
suficientemente poderosos, la Iglesia ya tenia su propia tradi¬ 
cion, basada en la vida y los hechos de Jesus tal y como se 
cuentan en los Evangelios. Su piedra fundacional fue, y lo ha 
seguido siendo desde entonces, no la mera fe cristiana o la obe- 
diencia judla a la ley divina, sino mas bien el testimonio otor- 
gado por los autores, del cual deriva su propia autoridad en la 
medida en que se lo transmite ( tradere) en cuanto tradicion de 
generacion en generacion. Puesto que la Iglesia, en su papel 
como nuevo protector del Imperio romano, habla mantenido 
intacta la trinidad esencialmente romana de religion, autoridad 
y tradicion, pudo convertirse finalmente en la heredera de 
Roma y ofrecer a los hombres «en cuanto miembros de la Igle¬ 
sia cristiana el sentido de ciudadanla que ni Roma ni otras ciu- 
dades podlan ya ofrecerles» (R. H. Barrow, The Romans, 1949, 
pag. 194).* Quiza el mayor triunfo del espiritu romano es que la 
formula romana pudiese permanecer intacta en la Edad Media 
cristiana, simplemente intercambiando la fundacion de Roma 
por la fundacion de la Iglesia catolica. La ruptura de esta tradi¬ 
cion por la Reforma no fue conclusiva, puesto que solo ponfa a 
prueba la autoridad de la Iglesia catolica, pero no la trinidad de 
religion, autoridad y tradicion. Dicha ruptura tuvo como resul- 


Trad, cast.: Los romanos, Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 1950. (N. del t.) 
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tado la aparicion de numerosas «iglesias» en lugar de una sola 
Iglesia catolica, pero nunca abolio, ni pretendio hacerlo, una 
religion que descansa en la autoridad de aquellos que presen- 
ciaron su fundacion como suceso historico unico y cuyo testi- 
monio se mantiene con vida por medio de la tradicion. Sin em¬ 
bargo, desde ese momento la quiebra de cualquiera de las tres 
—religion, autoridad o tradicion— inevitablemente ha traido 
consigo la cafda de las otras dos. Sin la sancion de la creencia 
religiosa, ni la autoridad ni la tradicion estan seguras. Sin el 
apoyo de las herramientas tradicionales de comprension y de 
juicio, tanto la religion como la autoridad estan abocadas al 
desmoronamiento. Y es un error de la tendencia autoritaria en 
el pensamiento politico creer que la autoridad puede sobrevivir 
al declive de la religion institucional y a la ruptura en la conti- 
nuidad de la tradicion. Las tres juntas quedaron condenadas 
cuando, con el comienzo de la edad moderna, la vieja creencia 
en el caracter sagrado de la fundacion acaecida en un pasado 
distante dio paso a la nueva creencia en el progreso y en el fu- 
turo como un progreso sin fin, cuyas posibilidades ilimitadas 
no solo no pueden estar atadas a ninguna fundacion pasada, 
sino que tampoco ninguna nueva fundacion podria detenerles o 
frustrarlas en su potencialidad infinita. 

La transformacion antes mencionada de la accion en gober- 
nar y ser gobernado —esto es, en la division entre aquellos que 
dan ordenes y aquellos que las ejecutan— es el resultado inevi¬ 
table cuando el modelo para comprender la accion se toma del 
espacio privado de la vida en el hogar y se traslada al espacio 
publico-politico donde la accion, hablando propiamente, tiene 
lugar como una actividad que se desarrolla solo entre perso¬ 
nas.' Ha permanecido como algo inherente al concepto de go- 


1. V6ase H. Arendt, Responsibility and Judgment, Nueva York, Schocken Books, 
2003, J. Kohn (comp.), «Pr6logo», p&gs. 12-14 (trad, cast.: Responsabilidad y juicio, 
Barcelona, Paid6s, 2007), donde «persona» se deriva de per-sonare, una voz que «sue- 
na a trav£s de una mdscara publica. Aqui «personas» se utiliza en el sentido romano 
para referirse a los poseedores de derechos y obligaciones civiles. (N. del e.) 
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bierno considerar la accion como la ejecucion de ordenes y, 
por tanto, distinguir en el espacio politico entre aquellos que 
saben y aquellos que hacen, precisamente porque dicho con- 
cepto encontro su acceso a la teoria politica a traves de las 
muy especiales experiencias del filosofo, mucho antes de que 
se lo pudiese justificar por medio de la experiencia politica ge¬ 
neral. El deseo de mandar, antes de que coincidiese con las ne- 
cesidades politicas durante el declive y la ruina de los cuerpos 
politicos de la Antigiiedad, o bien habla consistido en la volun- 
tad tiranica de dominar o bien habia sido el resultado de la in- 
capacidad del filosofo para ajustar su propio estilo de vida y 
sus propios intereses al espacio publico-polftico donde para el, 
en no menor medida que para los demas griegos, las posibili- 
dades especificamente humanas podian mostrarse del modo 
mas apropiado. El concepto de gobierno, tal y como lo encon- 
tramos en Platon y tal y como se hizo determinante para la 
tradicion de pensamiento politico, posee dos fuentes incon- 
fundibles en la experiencia privada. Una es la experiencia que 
Platon compartio con los demas griegos, segun la cual el go¬ 
bierno era primordialmente el gobierno sobre los esclavos y se 
expresaba en la relacion amo-esclavo, basada en el mandato y 
la obediencia. La otra era la necesidad «utopica» del filosofo 
por convertirse en el gobernante de la ciudad, es decir, por ha- 
cer valer en la ciudad esas «ideas» que solo pueden percibirse 
en soledad. Las ideas no pueden transmitirse a la multitud a la 
manera convencional de la persuasion, el modo especificamen¬ 
te griego de ganar prominencia y predominancia, pues su reve- 
lacion y su percepcion no son comunicables de ningun modo 
mediante el discurso, y aun menos en el tipo de discurso que 
caracteriza a la persuasion. 

De este modo, mientras que las consecuencias de la expe¬ 
riencia de la fundacion ejercieron la mas profunda influencia 
no solo sobre nuestro sistema legal, sino primordialmente so¬ 
bre el curso de nuestra historia religiosa y espiritual, su signi- 
ficacion politica se habria perdido si no fuese por las revolu- 
ciones dieciochescas en Francia y America, las cuales no solo 
fueron representadas, como dijo Marx, con atuendo romano, 
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sino que tambien revivieron realmente la contribucion funda¬ 
mental de Roma a la historia occidental. Cualquiera que fue- 
se el entusiasmo que en su momento la propia palabra «revo- 
lucion» encendia en los corazones de los hombres, este 
derivaba del orgullo y del sentimiento de admiracion ante 
la grandeza de la fundacion, mientras que la razon por la cual la 
experiencia de la fundacion, a pesar de la inmensa influencia 
de Roma sobre nuestros conceptos de tradicion y autoridad, 
apenas tuvo ninguna influencia sobre nuestra tradicion de 
pensamiento politico, descansa paradojicamente en el respeto 
romano por la fundacion dondequiera que se la encontrase. 
La filosofia griega, aunque nunca fue aceptada totalmente e 
incluso encontro en ocasiones, especialmente por parte de Ci- 
ceron, una oposicion vehemente, impuso pese a todo sus cate- 
gorias sobre el pensamiento politico, debido a que los roma- 
nos la reconocian como la unica fundacidn verdadera y, por 
tanto, eterna de la filosofia, del mismo modo en que exigian 
que el mundo entero reconociese la fundacion de Roma como 
la unica fundacion politica verdadera y eterna en el mundo. 
Es un error creer que lo que nosotros llamamos tradicion en 
la civilizacion occidental —y cuya quiebra hemos estado con- 
templando y sufriendo a lo largo del surgimiento de la era 
moderna— es equiparable a las sociedades tradicionales de 
los denominados pueblos primitivos o a la monotonia intem¬ 
poral de las antiguas civilizaciones asiaticas, aunque es cierto 
que la quiebra de nuestra tradicion ha acarreado y ha expan¬ 
dido la caida de las sociedades tradiciones por todo el plane- 
ta. Sin la santificacion romana de la tradicion como evento 
unico, la civilizacion griega, incluyendo la filosofia griega, 
nunca se habria convertido en el momento fundacional de 
una tradicion, aunque pudiera haberse preservado mediante 
los esfuerzos de los eruditos de Alejandria de un modo no vin- 
culante y no obligante. Propiamente hablando, nuestra tradi¬ 
cion comienza con la aceptacion romana de la filosofia griega 
como la fundacion vinculante, incuestionable e incontestable 
del pensamiento, lo que hizo imposible que Roma desarrolla- 
se una filosofia, ni siquiera una filosofia politica y, por tanto, 


LA TRADICI6N DE PENSAMIENTO POLITICO 


91 


dejase su propia experiencia especfficamente polltica sin una 
interpretacion adecuada. 

Aunque no sea de nuestra directa incumbencia, podemos 
mencionar de pasada que las consecuencias de la nocion ro- 
mana de tradicion no fueron menos decisivas para la historia 
de la filosoffa de lo que lo fueron para el pensamiento politico. 
Al contrario que en la polltica, donde la trinidad de tradicion, 
autoridad y religion cuenta con una base autentica en la expe¬ 
riencia de la fundacion y preservacion de la civitas, la filosoffa 
es, por asf decirlo, antitradicional por naturaleza. Asf lo enten- 
dio el propio Platon, si hacemos caso de su afirmacion segun 
la cual el origen de la filosoffa esta en el thaumadzein , en el 
maravillarse y ser embargado por el asombro de modo du- 
radero, lo cual constituye el negocio del filosofo ( mala gar phi- 
losophou touto to pathos, to thaumadzein; ou gar alle arche phi- 
losophias he haute [Teeteto, 155 d]), una afirmacion que fue 
recogida mas tarde por Aristoteles casi palabra por palabra, 
aunque con una interpretacion distinta ( Metafisica , I, 989 b 9). 
Sin duda, cuando Platon observaba que el origen de la filosoffa 
es el pathos del asombro ante todo lo que es, no era consciente 
de que la tradicion, cuya funcion principal consiste en propor- 
cionar respuestas a todas las preguntas encauzandolas segun 
categorfas predeterminadas, pudiese en ningun momento ame- 
nazar la existencia de la filosoffa. Pero esta amenaza esta im- 
plfcita en los filosofos modernos Leibniz y Schelling, y es 
explfcita en Heidegger, cuando afirman que el origen de la filo¬ 
soffa reside en la pregunta sin respuesta: ^por que existe algo y 
no mas bien la nada? El trato violento por parte de Platon 
hacia Homero, quien en ese momento habfa sido considerado 
durante siglos como el «educador de toda la Helade», consti¬ 
tuye todavfa para nosotros el sfmbolo mas insigne de una cul- 
tura que es consciente de su pasado sin ningun sentido de 
la autoridad vinculante de la tradicion. Nada parecido a esto, 
ni siquiera remotamente, resulta concebible en la literatura 
romana. Pero es posible darnos cuenta de lo que le hubiese 
ocurrido a la filosoffa si el sentido romano de la tradicion 
no hubiese estado constantemente controlado por la filosoffa 
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griega, en un comentario de Ciceron, perteneciente a una de 
sus asf Uamadas obras filosoficas, donde exclama —en un con¬ 
texts que carece de relevancia—: «^No es una desgracia para 
los filosofos dudar de lo que ni siquiera los campesinos encon- 
trarian dudoso?» {De officiis , iii, 77); como si no hubiese sido 
siempre la ocupacion desagradable del filosofo dudar de lo que 
cada uno de nosotros da por sentado en la vida cotidiana, y 
como si cualquier cosa que no perteneciese, en palabras de 
Kant, a las plausibilidades (Selhstversttindlichkeiten) de la vida 
y del mundo pudiese ser merecedora de la duda y la reflexion 
filosofica. La filosofia, sea cual sea el lugar y el momento en 
que alcanzo su verdadera grandeza, tuvo que romper incluso 
con su propia tradicion, pero no se puede decir lo mismo del 
pensamiento politico, con el resultado de que la filosofia poll- 
tica quedo mas atada a la tradicion que ninguna otra rama de 
la metafisica occidental. 

En ningun lugar se hace mas manifiesto el caracter defec- 
tuoso de nuestra tradicion con respecto a la variedad de las 
experiencias politicas reales del hombre occidental que, tal 
vez, en el silencioso abandono por parte de la escolastica de las 
experiencias politicas fundamentales del primer cristianismo. 
Puesto que Agustin se convirtio en un neoplatonico y Tomas de 
Aquino en un neoaristotelico, sus filosofias politicas extraen 
de los Evangelios solamente aquellos aspectos que, como la civi- 
tas terrena y la civitas Dei, se corresponden con la dicotomia 
platonica entre la vida vivida en la «caverna» de los asuntos 
humanos y la vida vivida en la deslumbrante luz de la verdad 
de las «ideas»; o entre la vita activa y la vita eontemplativa , de- 
rivada de la jerarquia aristotelica en la cual el bios politikos es 
inferior al bios theoretikos tan solo porque el theorem, esto es, 
el «ver» que conduce al conocimiento, posee una dignidad por 
si mismo, mientras que la accion tiene siempre lugar en bene- 
ficio de alguna otra cosa. Con ello no pretendo negar que di- 
chas dicotomias recibieran un significado completamente dis- 
tinto en la filosofia cristiana, o que el contenido de la civitas 
Dei y de la vita eontemplativa se parecieran poco a sus prede- 
cesores en la filosofia antigua. Lo esencial es, mas bien, que 
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cualquier experiencia que no se ajustase a estas dicotomias 
simplemente no entraba bajo ningun concepto en el campo de 
la teorfa politica, sino que permanecia ligado a una esfera reli- 
giosa, donde perdieron gradualmente toda significacion para 
la accion, hasta que, tras el surgimiento de la secularizacion, 
acabaron por ser banalidades piadosas. 

De modo notable este fue el caso de la unica y audaz con¬ 
clusion que Jesus de Nazaret extrajo de esa perplejidad de la 
accion Humana que ha infestado por igual las consideraciones 
polfticas antiguas y las consideraciones historicas modernas. 
La incertidumbre de la accion humana, en el sentido de que 
nunca sabemos del todo que es lo que estamos haciendo cuan- 
do comenzamos a actuar dentro de la red de interrelaciones y 
de dependencias mutuas que conforman el campo de la accion, 
fue tomada por la filosofia antigua como el argumento supre¬ 
mo contra la seriedad de los asuntos humanos. Mas adelante 
esta incertidumbre provoco la aparicion de todas esas afirma- 
ciones de sobra conocidas segun las cuales los hombres que 
actuan se mueven en una red de errores y de culpabilidad ine¬ 
vitable. Ya la filosofia medieval, y aun mas la filosofia cristiana 
en la era moderna, veia el dedo de la providencia en el hecho 
de que, en palabras de Bossuet, no existe «un poder humano 
que no promueva, contra su propia voluntad, otros planes que 
no son los suyos» (Discurso sobre la historia universal , III, 8), 
mientras que con Kant y Hegel se hacia precisa una fuerza se- 
creta, la «estrategia de la naturaleza» o la «astucia de la ra- 
zon», que funcionaba a espaldas del hombre, para explicar, a 
modo de deus ex machina , como la historia, que es hecha por 
hombres que nunca saben lo que estan haciendo y que siempre 
acaban por desencadenar, por asi decirlo, algo distinto de lo 
que pretendian y querian que sucediese, puede todavia tener 
sentido, puede constituir una narracion que transmite un sig- 
nificado. Contra esta preocupacion tradicional por un «poder 
superior», al cual los que actuan saben que estan sometidos y 
comparado con el cual los hechos humanos aparecen tan solo 
como los movimientos juguetones de un dios que maneja los 
hilos de las marionetas (Platon, Las leyes, VII, 803) o los movi- 
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mientos premeditados de la divina providencia, se situa el in- 
teres inmediatamente politico por encontrar un remedio, en la 
propia naturaleza de la accion humana, que ponga la vida en 
comun de los hombres a salvo de su incertidumbre de base y 
de sus errores y culpas inevitables. Jesus encontro este reme¬ 
dio en la capacidad humana para perdonar, que se basa asi- 
mismo en la comprension de que en la accion nunca sabemos 
lo que estamos haciendo (Lucas 23,34), de modo que, no pu- 
diendo dejar de actuar mientras vivamos, no debemos tampo- 
co dejar nunca de perdonar (Lucas 17,3-4). Incluso llego tan 
lejos como para negar explicitamente que el perdon sea pre- 
rrogativa exclusiva de Dios (Lucas 5,21-24) y se atrevio a pen- 
sar que la misericordia de Dios por los pecados de los hombres 
podria depender en ultimo termino de la disposicion del hom- 
bre a perdonar las faltas de los demas (Mateo 6,14-1 5). 

La gran audacia y el merito incomparable de este concepto 
del perdon como relacion fundamental entre los seres huma- 
nos no descansa en la transformacion aparente de la calami- 
dad de la culpa y del error en las virtudes positivas de la mag- 
nanimidad y la solidaridad. Consiste, mas bien, en que el 
perdon pretende hacer lo que parece imposible, deshacer lo 
que ha sido hecho, y que consigue establecer un nuevo co- 
mienzo alii donde los comienzos parecian haberse hecho im- 
posibles. Que los hombres no saben lo que estdn haciendo con 
respecto a los otros, que pueden querer el bien y hacer el mal, 
y viceversa, y que, con todo, aspiran por medio de la accion a 
ese mismo cumplimiento de un proposito que constituye el sig- 
no de la maestria en su trato con las cosas naturales, materia- 
les, ha sido el gran tema de la tragedia desde la Antigiiedad 
griega. La tradicion nunca perdio de vista este elemento tragi- 
co en toda accion, ni dejo de comprender, aunque normalmen- 
te en un contexto no politico, que perdonar se cuenta entre la 
mayor de las virtudes humanas. tJnicamente con la repentina y 
desconcertante avalancha de gigantescos desarrollos tecnicos 
tras la Revolucion Industrial alcanzo la experiencia de la fabri- 
cacion una predominancia tan insuperable que las incertidum- 
bres de la accion pudieron ser olvidadas por completo; enton- 
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ces se pudo comenzar a hablar acerca de «hacer el futuro» y de 
« c0 nstruir y mejorar la sociedad», como si se estuviese hablan- 
do de hacer sillas y de construir y mejorar las casas. 

Lo que se perdio por parte de la tradicion de pensamiento 
politico y sobrevivio unicamente en la tradicion religiosa, don- 
de era valido para los homines religiosi, fue la relacion entre 
hacer y perdonar como un elemento constitutive del trato en¬ 
tre los hombres, lo cual era la novedad especlficamente pollti- 
ca, y no religiosa, de las ensenanzas de Jesus. (La unica expre- 
sion polltica que encontro el perdon es el derecho puramente 
negativo del indulto, prerrogativa de los jefes de Estado en to- 
dos los palses civilizados.) La accion, que es de modo primor¬ 
dial el comienzo de algo nuevo, posee la cualidad contraprodu- 
cente de causar la formacion de una cadena de consecuencias 
impredecibles que tienden a atar para siempre al actor. Todos 
nosotros sabemos que somos al mismo tiempo el actor y la vlc- 
tima en esta cadena de consecuencias, que los antiguos llama- 
ban «destino», los cristianos «providencia» y que nosotros los 
modernos hemos degradado arrogantemente a mero azar. Per¬ 
donar es la unica accion estrictamente humana que nos libera 
a nosotros mismos y a los demas del encadenamiento y la pau- 
ta de consecuencias que toda accion engendra; como tal, per¬ 
donar es una accion que garantiza la continuidad de la capaci- 
dad de actuar, de comenzar de nuevo, en todo ser humano, el 
cual, si no perdonara ni fuera perdonado, se parecerla al hom- 
bre de la fabula a quien se le concede un deseo y es castigado 
para siempre con la satisfaccion de ese deseo. 

Nuestra comprension de la tradicion y de la autoridad tie- 
ne su origen en el acto politico de la fundacion, que, como se 
ha senalado previamente, sobrevivio tan solo en las grandes 
revoluciones del siglo xvm. Las pocas definiciones filosoficas 
del hombre que toman en consideracion no solo, siguiendo el 
modelo aristotelico, a los hombres que viven juntos en mutua 
dependencia, sino tambien al hombre como un ser que actua, 
tienen lugar fuera del contexto de la filosofla polltica, incluso 
cuando sus autores se han ocupado especlficamente de la po- 
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litica. fiste es de modo notable el caso de la gran frase de 
Agustin: Initium ut esset homo creatus est ante quem nemo fuit 
(Para que hubiese un comienzo fue creado el hombre, antes 
del cual no habia nadie), que vincularia la accion, la capaci- 
dad para comenzar, al hecho de que cada ser humano es ya 
por naturaleza un nuevo comienzo que nunca antes habia 
aparecido ni habia sido visto en el mundo. Pero este concepto 
del hombre como un comienzo no tuvo consecuencias para la 
filosofia politica de Agustin o para su comprension de la civi- 
tas terrena. Y Kant nunca pensd que su concepcion de la acti- 
vidad mental como espontaneidad, con lo cual queria decir 
tanto la capacidad para comenzar una nueva linea de pensa- 
miento como la capacidad para formar juicios sinteticos —a 
saber: juicios que no se deducen ni de hechos dados ni de re- 
glas impuestas—, pudiese tener ninguna influencia en su filo¬ 
sofia politica, que el, como Agustin, establecio como si este 
otro pensamiento nunca se le hubiese ocurrido. Este tipo de 
incompatibilidad resulta quizas mas chocante en Nietzsche, 
quien, al hablar sobre la voluntad de poder, definio en una 
ocasion al hombre como «el animal que hace promesas», sin 
llegar nunca a ser consciente de que esta definicion alberga 
una «transvaloraci6n de todos los valores» mds verdadera 
que pr&cticamente cualquier otro elemento positivo de su fi¬ 
losofia. 2 

Existen, por supuesto, razones por las cuales la tradicion de 
pensamiento politico, desde su comienzo, perdio de vista al 
hombre como un ser que actua. Las dos definiciones filosofi- 
cas prevalecientes del hombre como animal rationale y como 
homo faber se caracterizan por esta omision. En ambas se ve al 
hombre como si existiese en lo singular, pues podemos conce- 
bir la razon y la fabricacion bajo las condiciones de la unidad 
de la humanidad. El interes de la tradicion de pensamiento po¬ 
litico por la pluralidad humana parece no referirse mds que a 

2. La genealogia de la moral , II, 1-2. V6ase H. Arendt, The Human Condition, Chica¬ 
go, University of Chicago Press, 1997, p£g. 245 y n. 83 (trad, cast.: La condicion huma¬ 
na , Barcelona, Paid6s, 1993, pAg. 264). (N. del comp.) 


LA TRADICI6N DE PENSAMIENTO POLITICO 


97 


la suma total de seres racionales, quienes, debido a algun de- 
fecto decisivo, son forzados a vivir juntos y a formar un cuerpo 
politico. Pero las tres experiencias politicas que se situan fuera 
de la tradicion, la experiencia de la accion como el comienzo de 
una nueva empresa en la Grecia prepolis, la experiencia de la 
fundacion en Roma y la experiencia cristiana del actuar y el 
perdonar como algo que esta relacionado, esto es, el conoci- 
miento de que quien actua debe estar dispuesto a perdonar y 
que quien perdona en realidad actua, poseen una significacion 
especial porque han continuado siendo relevantes para nuestra 
historia incluso aunque hayan sido ignoradas por el pensa- 
miento politico. De modo fundamental todas elias conciernen 
a la faceta de la condicion humana sin la cual la politica no se- 
ria ni posible ni necesaria: el hecho de la pluralidad de los 
hombres en contraste con la unidad de Dios, tanto si se entien- 
de a este ultimo como una «idea» filosofica o como el Dios per¬ 
sonal de las religiones monoteistas. 

La pluralidad de los hombres, senalada en las palabras del 
Genesis que nos dicen no que Dios creo al hombre, sino que 
«los creo macho y hembra», conforma el espacio politico. Lo 
hace, en primer lugar, en el sentido de que ningun ser humano 
existe nunca en lo singular, lo que otorga a la accion y al dis- 
curso su significacion especificamente politica, puesto que son 
las unicas actividades que no solo se ven afectadas por el he¬ 
cho de la pluralidad, como el resto de las actividades humanas, 
sino que resultan completamente inimaginables sin ella. Es po¬ 
sible concebir un mundo humano en el sentido de un artificio 
creado por el hombre y erigido en la Tierra bajo las condicio- 
nes de la unidad del hombre, y, en efecto, Platon deplora el he¬ 
cho de que existan muchos hombres en lugar de uno solo vi- 
viendo sobre la Tierra. Deplora el hecho de que ciertas «cosas 
son privadas por naturaleza, tales como los ojos, los oidos y las 
manos», porque evitan que la multitud sea incorporada a un 
cuerpo politico donde todos vivirian y se comportarian como 
«uno solo» (Las leyes, V, 739). Platon concebia este «uno solo» 
a traves del fin sin discurso y sin accion del pensamiento, con- 
sistente en la percepcion de la verdad como la posibilidad su- 
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prema de estar a la altura, por asf decirlo, de la unidad de la 
«idea» o de Dios. Pero un ser que actua y que habla no puede 
ser concebido como existiendo en lo singular. En segundo lu- 
gar, la condicion humana de la pluralidad no equivale ni a la 
pluralidad de los objetos fabricados de acuerdo con un modelo 
(o eidos y como dirla Platon), ni a la pluralidad de las variacio- 
nes dentro de una especie. Del mismo modo que no existe un 
ser humano como tal, sino solamente hombres y mujeres que 
son lo mismo en su absoluta distincion, esto es, httmanos , asi 
esta igualdad humana compartida es la igualdad que, a su vez, 
solo se manifiesta en la absoluta distincion de un igual respec- 
to a otro. Este es hasta tal punto el caso que el fenomeno de los 
gemelos, que parecen completamente identicos, siempre nos 
causa una cierta sorpresa. Si, por tanto, la accion y el discurso 
son las dos actividades politicas mas sobresalientes, la distin¬ 
cion y la igualdad son los dos elementos constitutivos de los 
cuerpos politicos. 


LA REVISION DE LA TRADIClbN 
POR MONTESQUIEU 


En su libro L’Esprit des lois Montesquieu reduce a tres las 
formas de gobierno —monarqula, republica y drama— e in- 
mediatamente introduce una distincion totalmente nueva: II y 
a cette difference entre la nature du gouvernement et son princi- 
pe que sa nature est ce qui le fait £tre tel, et son principe ce qui 
le fait agir (III, 1); es decir, que la naturaleza del gobierno es lo 
que le hace ser lo que es y su principio es lo que le hace actuar 
y ponerse en movimiento. Montesquieu explica que por «natu- 
raleza» se refiere a «la estructura particular de gobierno», 
mientras que por «principio», como veremos en seguida, a aque- 
llo que lo inspira. En su descripcion de la naturaleza, la esen- 
cia o la estructura particular del gobierno, Montesquieu no 
tiene nada nuevo que decir, pero observa que esta estructura 
tomada en si misma serla completamente incapaz de accion o 
de actividad. 1 Las acciones concretas de cada gobierno y de 
los ciudadanos que viven bajo las diversas formas de gobierno 
no pueden explicarse de acuerdo con los dos pilares concep- 
tuales de las definiciones tradicionales del poder: la distincion 
entre gobernar y ser gobernado y la ley como limitacion de di- 
cho poder. 


1. Por supuesto, Arendt es consciente, como deja claro en el resto de estos mismos 
manuscritos, de que «la fama de Montesquieu estd firmemente asentada en su descu- 
brimiento de las ramas de gobierno, la legislativa, la ejecutiva y la judicial, es decir, en 
el gran descubrimiento de que el poder no es indivisible [y que] esta completamente 
separado de toda connotacibn violenta». Sin embargo, su argumento es que las «tres 
ramas de gobierno representan para Montesquieu las tres actividades pollticas princi- 
pales de los hombres: la creacion de leyes, la ejecucibn de decisiones y los juicios que 
acompanan a ambas». «Los orfgenes [del poder] se apoyan en las multiples capacida- 
des del hombre para la accibn, y estas acciones no tienen fin en tanto que subsista el 
cuerpo politico.» (N. del e.) 


100 


LA PROMESA DE LA POLlTICA 


La razon de esta curiosa inmovilidad que, hasta donde yo 
se, Montesquieu fue el primero en descubrir, es que los termi- 
nos «naturaleza» o «esencia» del gobierno, tornados en su sen- 
tido platonico original, indican una permanencia por defini- 
cion, una permanencia que se hizo, por asf decirlo, aun mbs 
permanente cuando Platon busco el mejor de los gobiernos. El 
considero como algo obvio que el mejor de los gobiernos serla 
tambien el mas inmutable e inconmovible a traves de las cir- 
cunstancias siempre cambiantes de los hombres. Para Montes¬ 
quieu, la prueba suprema de que la tirania es la peor forma de 
gobierno se basa aun en el hecho de que es susceptible de des- 
truccion desde dentro —de declinar por su propia naturaleza— 
mientras que las otras formas de gobierno son destruidas prin- 
cipalmente por las circunstancias externas. Solamente en Las 
leyes, y no en La Repiiblica ni en El Politico, pensd Platon que 
la legalidad por si misma, las leyes de la ciudad, podrian 
disenarse de un modo tal que prevendrian cualquier posible 
perversion del gobierno, el unico cambio que el tomb en consi¬ 
deration. Pero la legalidad, tal y como Montesquieu la entendia, 
solo puede poner limitaciones a las acciones, nunca inspirar- 
las. La grandeza de las leyes en una sociedad libre consiste en 
que nunca nos dicen lo que debemos hacer, sino unicamente 
lo que no debemos hacer. En otras palabras, Montesquieu, pre- 
cisamente porque tomb la legalidad de los gobiernos como 
punto de partida, percibio que debe haber algo mbs en los go¬ 
biernos que la ley y el poder para dar cuenta de las acciones 
reales y constantes de los ciudadanos que viven dentro de 
los limites de la ley, asi como de las actuaciones de los cuerpos 
politicos mismos, cuyo «espiritu» difiere de un modo tan obvio 
de un caso a otro. 

En consonancia, Montesquieu introdujo tres principios para 
la action: la virtud que inspira las acciones en una republica, el 
honor que las inspira en una monarquia y el miedo que guia to- 
das las acciones en una tirania, es decir, el miedo de los subdi- 
tos respecto del tirano y de los subditos entre ellos mismos, asi 
como el miedo del tirano respecto de sus subditos. Asi como el 
merito del subdito en una monarquia es alcanzar distincibn y 
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recibir honores publicos, del mismo modo el merito del ciuda- 
dano en una republica consiste en no ser mas notorio en los 
asuntos publicos que sus conciudadanos, lo cual constituye su 
virtud. Estos principios de la accion no deben confundirse con 
motivos psicologicos. Son, en mayor medida, los criterios-guia 
en funcibn de los cuales se juzgan todas las acciones en el es- 
pacio publico mas alia del criterio puramente negativo de la le- 
galidad y que inspiran las acciones tanto de los que mandan 
como de los que obedecen. Que la virtud sea el principio de la 
accion en una republica no significa que los subditos de una 
monarquia no sepan que es la virtud, o que los ciudadanos de 
una republica no sepan que es el honor. Significa que el espa- 
cio publico-politico esta inspirado por uno o por otro, de modo 
que el honor en una republica, o la virtud en una monarquia, 
se convierten mas o menos en un asunto privado. Significa 
tambien que si estos principios ya no son validos, si pierden su 
autoridad de tal modo que ya no se cree en la virtud dentro de 
la republica o en el honor dentro de la monarquia, o si en una 
tirania el tirano deja de temer a sus subditos o los subditos de- 
jan de temerse los unos a los otros y a su opresor, entonces 
cada una de estas formas de gobierno toca a su fin. 

Bajo las observaciones asistematicas y a veces incluso ca- 
suales de Montesquieu sobre las relaciones entre la naturale- 
za de los gobiernos y sus principios de accion subyace una 
profunda intuicion de la unidad de las civilizaciones histori- 
cas. Su esprit general, que une la estructura del gobierno con 
su correspondiente principio de accion, se convirtio en el si- 
glo xix en la idea que esta detras de las ciencias historicas, asi 
como de la filosofia de la historia. El Volksgeist , o «espiritu del 
pueblo», de Herder, asi como el «espiritu del mundo» o Welt- 
geist de Hegel, muestran signos evidentes de esta filiacion. 
Pero el descubrimiento original de Montesquieu de los princi¬ 
pios de la accion es menos metafisico y mas fructifero para el 
estudio de la politica. De el surge la cuestion de cuales son los 
origenes de la virtud y del honor, y Montesquieu, al responder 
a esta pregunta, resuelve sin saberlo el problema de por que 
tan solo unas pocas formas de gobierno recibieron aproba- 
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cion a traves de una historia tan larga plagada de tantos cam- 
bios radicales. 

La virtud, afirma Montesquieu, surge del amor por la igual- 
dad, y el honor del amor por la distincion, es decir, del «amor» 
por una u otra de las dos caracterfsticas fundamentales y mu- 
tuamente conectadas de la condicion humana de la pluralidad. 
Por desgracia, Montesquieu no nos dice de que aspecto de la 
condicion humana surge el miedo, el principio inspirador de 
la accion en las tiranias. En cualquier caso, este «amor» o, como 
diremos, la experiencia fundamental de la cual surgen los prin- 
cipios de la accion, constituye para Montesquieu el lazo vincu- 
lante entre la estructura de un gobierno, representada en el es- 
piritu de sus leyes, y las acciones de su cuerpo politico. La 
experiencia fundamental de la igualdad encuentra una expre- 
sion politica adecuada en las leyes republicanas, mientras que 
el amor hacia ella, llamado virtud, inspira las acciones dentro 
de las republicas. La experiencia fundamental de las monar- 
quias, asi como de las aristocracias y otras formas de gobierno 
jerarquico, es que somos por nacimiento diferentes los unos de 
los otros y que, por tanto, luchamos por destacarnos, por hacer 
manifiesta nuestra distincion natural o social; el honor es la 
distincion por la cual una monarquia reconoce publicamente 
la diferencia entre sus subditos. En ambos casos nos enfrenta- 
mos con aquello que somos por nacimiento: que nacemos igua- 
les en la absoluta diferencia y distincion los unos respecto de 
los otros. 

La igualdad republicana no es lo mismo que la igualdad de 
todos los hombres ante Dios o que la igualdad de todos los 
hombres ante la muerte como destino (ninguna de las cuales 
tiene una relacion o una relevancia inmediata con respecto al 
espacio politico). En cierto tiempo la ciudadania se basaba en 
la igualdad bajo las condiciones de la esclavitud y en la antigua 
conviccion de que no todos los hombres son igualmente huma- 
nos. A la inversa, durante muchos siglos las Iglesias cristianas 
permanecieron indiferentes a la cuestion de la esclavitud, al 
tiempo que se aferraban firmemente a la doctrina de la igual¬ 
dad de todos los hombres ante Dios. Nacer igual quiere decir, 
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en terminos politicos, igualdad en la fuerza con independencia 
de todas las demas diferencias. Asi, Hobbes pudo definir la 
igualdad como una capacidad igual para matar, y una Concep¬ 
cion similar es inherente a la nocion de Montesquieu de un 
estado de naturaleza que el define como «miedo de todos los 
demas», en oposicion a la idea de Hobbes de una «guerra de 
todos contra todos» originaria. La experiencia sobre la cual 
descansa el cuerpo politico de una republica es el estar-juntos 
de aquellos que son iguales en fuerza, y su virtud, que domina 
su vida publica, es la alegrla de no estar solo en el mundo. Es- 
tar solo significa no tener iguales: «Uno es uno y solamente 
uno y siempre lo sera», como senalaba osadamente una can- 
cion infantil de la Edad Media respecto de lo que, desde la 
perspectiva humana, puede concebirse como la tragedia de un 
unico Dios. Solamente en tanto que estoy entre iguales no es- 
toy solo y, en este sentido, el amor por la igualdad que Montes¬ 
quieu denomina virtud es tambien gratitud por ser humano y 
no ser como Dios. 

Asimismo, la distincion monarquica o aristocratica es posi- 
ble unicamente debido a la igualdad, sin la cual no se podrian 
ni siquiera medir las distinciones. Pero la experiencia funda¬ 
mental sobre la que se apoya es la experiencia de lo que hay de 
unico en cada ser humano, que en el espacio politico puede 
mostrarse solamente al compararse con los dem&s. Cuando el 
honor es el principio de la accion, entonces la maxima que ins- 
pira las acciones de un cuerpo politico es la de proporcionar a 
cada sujeto la posibilidad de dar lo mejor de si, de llegar a ser 
un individuo unico que ni antes ni despues se repetira, y obte- 
ner el reconocimiento como tal en el transcurso de su vida. La 
ventaja especifica de los gobiernos monarquicos es que los in- 
dividuos nunca se enfrentan con la masa indistinta e indistin- 
guible de «todos los demas», frente a la cual el individuo nun¬ 
ca puede invocar nada mas que una desesperada minoria de a 
uno. El peligro especifico de los gobiernos basados en la igual¬ 
dad es que la estructura de la legalidad, en cuyo contexto la 
igualdad de poder recibe su significado, su direccion y su res- 
triccion, pueda llegar a agotarse. 
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Tanto si el cuerpo politico se apoya en la experiencia de la 
igualdad como si lo hace en la de la distincion, en ambos casos 
el vivir y el actuar juntos aparece como la unica posibilidad 
humana en la cual la fuerza, dada por naturaleza, puede con- 
vertirse en poder. Es por ello que los hombres, quienes, a pesar 
de su fuerza permanecen esencialmente impotentes en el aisla- 
miento, incapaces siquiera de desarrollar su fuerza, establecen 
el espacio de existencia en el cual pueden ellos mismos, y no 
la naturaleza, ni Dios, ni la muerte, tener poder. La razon por la 
cual Montesquieu no se cuido de proporcionarnos la experien¬ 
cia fundamental de la cual surge el miedo en los gobiernos ti- 
ranicos es que 6\, como toda la tradicion, no pensaba que la 
tiranfa fuese en absoluto un autentico cuerpo politico. Pues el 
miedo como principio de la accion publico-polftica posee una 
fntima conexion con la experiencia fundamental de la impo- 
tencia, que todos conocemos a ralz de situaciones en las cua- 
les, por la razon que sea, somos incapaces de actuar. La razon 
por la que esta experiencia es fundamental —y, en este sentido, 
la tiranfa pertenece a las formas elementales de gobierno— es 
que todas las acciones humanas y, por la misma razon, todas 
las posibilidades del poder humano, tienen lfmites. Polftica- 
mente hablando, el miedo (y no me refiero a la ansiedad) es la 
desesperacion debida a mi impotencia cuando he alcanzado 
los lfmites dentro de los cuales es posible la accion. Mas tarde 
o mas temprano toda vida humana experimenta dichos lfmites. 

Por tanto, el miedo no es, hablando propiamente, un princi¬ 
pio de accion, sino un principio antipolftico dentro del mundo 
comun. Es el miedo de las tiranfas, que, de acuerdo con la teo- 
rfa tradicional, provienen o bien de una democracia pervertida 
cuando las leyes, cuya funcion es limitar la fuerza de los que 
son considerados iguales, se resquebrajan hasta el punto de 
que la fuerza de uno anula la fuerza del otro, o bien se deben a 
la usurpacion de los medios de violencia por un tirano para, 
acto seguido, arramplar con los lfmites establecidos por las le¬ 
yes. La falta de legalidad significa, en cada caso, no solo que el 
poder, generado por hombres que actuan juntos, ya no es posi¬ 
ble, sino tambien que la impotencia se puede crear artificial- 
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mente. El miedo surge de esta impotencia general, y de este 
miedo provienen tanto la voluntad del tirano por someter a to- 
dos los demas como la predisposicion de sus subditos a sopor- 
tar la dominacion. Si la virtud es el amor por la igualdad en el 
reparto del poder, entonces el miedo es la voluntad de poder 
surgida de la impotencia, la voluntad de dominar como alter- 
nativa a ser dominado. Pero esta sed de poder nacida del mie¬ 
do nunca puede ser aplacada, pues el miedo y la desconfianza 
mutua hacen imposible «actuar en concierto», segun la expre- 
sion de Burke, de modo que las tiramas, en tanto persisten, se 
hacen cada vez menos poderosas. Las tiramas estan condena- 
das al desastre porque destruyen el estar juntos de los hom- 
bres: al aislarlos entre si buscan destruir la pluralidad huma- 
na. Las tiramas se basan en la experiencia fundamental en la 
cual estoy completamente solo, que es la de estar indefenso 
(tal y como definio Epicteto en una ocasion la soledad), inca- 
paz de recabar la ayuda de mis congeneres. 


DE HEGEL A MARX 


I 

Existe tan solo una diferencia esencial entre Hegel y Marx, 
aunque, sin duda, sea de una importancia considerable, y es 
que Hegel proyecto su vision historica del mundo solo hacia el 
pasado, dejando que se extinga en el presente como su consu- 
macion, mientras que Marx la proyecto «profeticamente» en la 
direccion contraria, hacia el futuro, y entendio el presente tan 
solo como un trampolin. Por muy escandalosa que pudiese pa- 
recer la satisfaccion de Hegel con respecto a las circunstancias 
actuales y efectivas, su instinto politico estaba en lo cierto al 
restringir su metodo a lo que resultaba aprehensible en termi- 
nos puramente contemplativos y al no usarlo para establecer 
objetivos a la voluntad politica o para introducir mejoras apa- 
rentes en el futuro. Sin embargo, en tanto que Hegel tenia ne- 
cesariamente que entender el presente como el final de la his- 
toria, con ello el ya habia desacreditado y refutado en terminos 
politicos su enfoque historico-universal, en el momento en que 
Marx lo empleo con objeto de servirle de ayuda para introducir 
el principio real y funestamente antipolitico en la politica. [...]' 

La objecion de Marx a Hegel dice asi: la dialectica del espi- 
ritu del mundo no actua astutamente a espaldas de los hom- 
bres, utilizando los actos voluntarios que aparentemente se 
originan en los hombres para su propio provecho, sino que, en 
su lugar, constituye el estilo y el metodo de la accion humana. 
En tanto que el espiritu del mundo era «inconsciente», es de- 


1. Denktagebuch, abri) de 1951 (trad, cast.: Diario ftlosOfico 1950-1973, Barcelona, 
Herder, 2006). 
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cir, en tanto que las leyes de la dialectica permanecian ignora- 
das, la accion se presentaba como un acontecimiento en el 
cual se revelaba lo «absoluto». Una vez que hayamos abando- 
nado nuestro prejuicio de que cierto «absoluto» se revela a tra- 
ves de nosotros y a nuestras espaldas, y una vez que conozca- 
mos las leyes de la dialectica, podremos realizar lo absoluto. 2 


II 

Las obras de Marx y Hegel aparecen juntas al final de la 
gran tradicion de la filosofia occidental, pero tambien se ha- 
llan en una extrana contradiccion y en una extrana correspon- 
dencia mutua. Marx describe su ruptura con Hegel —y Hegel 
constituia para el la encarnacion de toda la filosofia anterior— 
como una inversion, como un ponerlo todo del reves, del mis- 
mo modo que Nietzsche define su «transvaloracion de los valo- 
res» como una reversion del platonismo. Lo sorprendente de 
estas autointerpretaciones es que la inversion y la reversion 
tan solo pueden tener lugar dentro de un conjunto de hechos 
reconocidos que deben ser primeramente aceptados como ta¬ 
les. La «transvaloracion de los valores» pone cabeza abajo la 
jerarquia platonica, pero en ningun momento se sale de los 
confines de esos valores. Algo similar ocurre cuando Marx, al 
adoptar la dialectica hegeliana, hace comenzar el proceso his- 
torico con la materia en lugar de con el esplritu. Una rapida 
comparacion de las presentaciones de la historia por parte de 
Marx y de Hegel nos basta para reconocer que en ambos casos 
el concepto de historia es fundamentalmente parecido. 

La reversion y la inversion tienen, sin embargo, su propia 
significacion extraordinaria. Implican que la jerarquia tradi- 
cional de los valores, si no as! necesariamente su contenido, se 
establece arbitrariamente o, como dirla Nietzsche, premedita- 
damente. El final de la tradicion, segun parece, comienza con 
el colapso de la autoridad de la tradicion, y no con el cuestio- 


2. Denktagebuch , septiembre de 1951. 
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namiento de su contenido substancial como tal. Nietzsche, con 
su concision sin igual, denomino al resultado de este colapso 
de la autoridad «pensamiento perspectivista», es decir, un pen- 
samiento capaz de desplazarse a voluntad (esto es, unicamente 
bajo el dictado de la voluntad individual) dentro del contexto 
de la tradicion, y de tal manera que todo lo que previamente 
era tenido por cierto asume ahora el aspecto de una perspecti- 
va, frente a la cual debe existir la posibilidad de una multitud 
de perspectivas igualmente legitimas e igualmente fructiferas. 

Y es este pensamiento perspectivista el que de hecho el mar- 
xismo ha introducido en todos los campos de estudio huma- 
nistico. Lo que nosotros llamamos marxismo en un sentido es- 
pecificamente politico apenas hace justicia a la extraordinaria 
influencia de Marx en las humanidades. Dicha influencia no 
tiene nada que ver con el metodo del marxismo vulgar —jamas 
usado por el propio Marx— que explica todos los fenomenos 
politicos y culturales a partir de las circunstancias materiales 
del proceso de produccion. Lo novedoso y extraordinariamen- 
te efectivo de la concepcion de Marx fue el modo en que el 
considero la cultura, la politica, la sociedad y la economia den¬ 
tro de un unico contexto funcional que, como se vio enseguida, 
puede desplazarse arbitrariamente de una perspectiva a otra. 
El estudio de Max Weber acerca de c6mo el capitalismo surgio 
a partir de la mentalidad de la etica protestante es tan deudor de 
la historiografia marxista —haciendo un uso mas productivo 
de sus resultados— como cualquier otra investigacion histori- 
ca estrictamente materialista. Con independencia de cual sea 
el punto de partida que elija el pensamiento historico-perspec- 
tivo —sea este la denominada historia de las ideas, o la historia 
politica, o las ciencias sociales y la economia— el resultado es 
un sistema de relaciones que se deriva de cada uno de dichos 
desplazamientos en la perspectiva y en funcion del cual, para 
decirlo toscamente, se puede explicar todo sin generar nunca 
una verdad vinculante analoga a la autoridad de la tradicion. 

Lo que ha ocurrido en el pensamiento moderno, a traves de 
Marx por un lado y de Nietzsche por otro, es la adopcion del 
marco de la tradicion junto con un rechazo simultaneo de su 
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autoridad. ELsta es la verdadera significacion historica de la in¬ 
version de Hegel en Marx y de la reversion de Platon en Nietzs¬ 
che. Sin embargo, todas las operaciones de este tipo, en las 
cuales el pensamiento procede dentro de los conceptos tradi- 
cionales al tiempo que «meramente» rechaza la autoridad sus- 
tancial de la tradicibn, contienen la misma contradiccion de- 
vastadora que se halla inevitablemente en todas las variadas 
discusiones sobre la secularization de las ideas religiosas. Tra¬ 
dicion, autoridad y religion son conceptos cuyos orfgenes es- 
tan en la Roma cristiana y precristiana; se copertenecen entre 
si tanto como «la guerra, el comercio y la piraterfa, esa trini- 
dad indivisible» (Goethe, Fausto, II, 11187-88). El pasado, en 
la medida en que es transmitido como tradicibn, posee autori¬ 
dad; la autoridad, en la medida en que se presenta como histo- 
ria, se convierte en una tradicion; y si la autoridad no procla- 
mase, segun el espfritu de Platon, que «Dios [y no el hombre] 
es la medida de todas las cosas», serfa mas una tiranfa arbi- 
traria que autoridad. La aceptacibn de una tradicibn sin una 
autoridad basada en la religibn resulta siempre no vinculante, 
pues cualquier cosa aceptada bajo tales condiciones ha perdi- 
do tanto su verdadero contenido como su ascendiente mani- 
fiesto sobre los hombres en forma de autoridad. En buena me¬ 
dida fue por mantenerse dentro de dicha formalizacion —que 
no forma parte menos del pensamiento conservador que del 
pensamiento en abierta rebelion contra la autoridad de la tra¬ 
dicibn— que Marx pudo afirmar que el habfa tornado el meto- 
do de la dialbctica de la tradicibn (que para el habfa llegado a 
su conclusibn en Hegel). En otras palabras, lo que el tomo de 
la tradicibn fue un elemento en apariencia puramente formal 
para ser usado del modo que el escogiese. 

Obviamente, no hay necesidad de examinar el argumento 
segun el cual los metodos no implican ninguna diferencia, 
pues el modo en que abordamos cualquier materia define no 
solo el como de nuestra investigacion, sino tambien el que de 
nuestros descubrimientos. Mas importante aquf es el hecho 
de que la dialectica pudo desarrollarse como metodo por pri- 
mera vez solo cuando Marx la hubo despojado de su contenido 
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sustancial real. En ningun otro lugar demostro ser mas onero- 
sa la aceptacion de la tradicion unida a una perdida concomi- 
tante de su autoridad substancial que en la adopcion por parte 
de Marx de la dialectica hegeliana. Al convertir la dialectica en 
un metodo, Marx la libero de aquellos contenidos que la ha- 
blan retenido dentro de unos lfmites y que la habfan ligado a 
una realidad sustancial. Y, al obrar asf, hizo posible el tipo de 
pensamiento procesual tan caracterfstico de las ideologias de- 
cimononicas y que desemboca en la logica devastadora de esos 
regfmenes totalitarios cuyo aparato de violencia no se sujeta a 
las constricciones de la realidad. 

La metodologfa formal que Marx tomo de Hegel es el cono- 
cido proceso en tres pasos por el cual la tesis conduce, por me¬ 
dio de la antltesis, a la sfntesis, al tiempo que la sfntesis, por su 
lado, se convierte entonces en el primer paso de la siguiente 
trfada, esto es, se convierte ella misma en una nueva tesis, a 
partir de la cual se puede decir que surgen automaticamente la 
antltesis y la sfntesis en un proceso sin fin. Lo que importa 
aquf es que este pensamiento puede arrancar, por asf decirlo, 
de un solo punto, que un proceso, que esencialmente ya no 
puede detenerse, comienza con esa primera proposicion, con 
esa primera tesis. Este pensamiento, en el cual toda la realidad 
queda reducida a fases de un unico proceso gigantesco de de- 
sarrollo —algo todavfa bastante desconocido para Hegel— des- 
broza el camino para el pensamiento verdaderamente ideologi- 
co, el cual, por su parte, era tambien aun bastante desconocido 
para Marx. Este paso de la dialectica como metodo a la dialec¬ 
tica como ideologfa se completa una vez que la primera propo¬ 
sicion del proceso dialectico se convierte en una premisa 
logica de la cual puede deducirse todo lo demas con una con- 
secutividad totalmente independiente de toda experiencia. La 
filosoffa hegeliana presenta lo absoluto —esto es, el espfritu 
del mundo o la divinidad— en su movimiento dialectico, ahora 
revelado como conciencia humana. En las ideologias totalita- 
rias, la logica se fija en ciertas «ideas» y las pervierte convir- 
tiendolas en premisas. En medio de ambas se halla el materia- 
lismo dialectico, en el cual los factores verificables por medio 
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de la experiencia, esto es, las condiciones materiales de la pro- 
duccion, se desarrollan dialecticamente a partir de ellos mis- 
mos. Marx formaliza la dialectica hegeliana de lo absoluto en 
la historia como un desarrollo, como un proceso autopropul- 
sado, y, en conexion con esto, es importante recordar que tan- 
to Marx como Engels eran seguidores de la teorfa de Darwin 
sobre la evolucion. Esta formalizacion substrae a la tradicion 
la sustancia de su autoridad, incluso en tanto que permanece 
dentro del marco de la tradicion. De hecho, falta solamente 
un paso para que el concepto marxista de desarrollo se con- 
vierta en un pensamiento procesual ideolbgico, el paso que 
conduce en ultimo t6rmino a la coercitiva deduccion totalita- 
ria sustentada sobre una sola premisa. Es aquf donde se rompe 
realmente por primera vez el hilo de la tradicion, y esta ruptura 
constituye un acontecimiento que nunca puede «explicarse» 
en base a tendencias intelectuales o a influencias demostra- 
bles en la historia de las ideas. Si consideramos esta ruptura 
desde la perspectiva del camino que conduce de Hegel a Marx, 
podemos decir que tuvo lugar en el momento en que no ya la 
idea, sino la logica desencadenada por la idea, atrapo a las 
masas. 

El propio Marx explicb la esencia de su relacibn con Hegel 
y su alejamiento del mismo en una afirmacion extrafda de la 
conocida como la tesis und6cima sobre Feuerbach: «Los filo- 
sofos se han limitado a interpretar el mundo de diversas mane- 
ras; de lo que se trata es de transformation . Dentro del contex- 
to de su obra entera y de su proposito global, este comentario 
hecho por el joven Marx en 1845 podrfa reformularse de la si- 
guiente manera: Hegel interpreto el pasado como historia y, al 
obrar de ese modo, descubrio la dial6ctica como la ley funda¬ 
mental de todo cambio historico. Este descubrimiento nos 
permite conformar el futuro como historia. Para Marx, la polf- 
tica revolucionaria es una accion que hace a la historia coinci- 
dir con la ley fundamental de todo cambio historico. Elio hace 
superflua la «astucia de la razon» hegeliana (el termino de Kant 
era la «estrategia de la naturaleza»), cuyo papel habia consis- 
tido en conferir a la accion polftica un fundamento politico re- 
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trospectivo, es decir, hacerla comprensible. Hegel y Kant te- 
nlan que recurrir a este comportamiento extranamente sutil 
de la Providencia porque, por un lado, asumlan junto con la 
tradicion que la accion polltica como tal tiene menos relacion 
con la verdad que cualquier otra actividad humana, y porque, 
por otro lado, estaban enfrentados con el problema moderno 
de una historia que —a pesar de las acciones contradictorias de 
los hombres, que en su totalidad siempre tienen como resul- 
tado algo distinto de lo que pretendla cada individuo— es 
comprensible de modo uniforme y, de este modo, aparente- 
mente «racional». Puesto que los hombres nunca tienen un 
control fiable sobre las acciones que han comenzado y nunca 
pueden ser plenamente conscientes de sus intenciones origina- 
les, la historia necesita una «astucia», que es diferente de cual¬ 
quier tipo de «tramposidad» y que, de acuerdo con Hegel, con- 
siste en el «gran mecanismo que fuerza a los demas a ser lo 
que son en si mismos y por si mismos» ( Jenenser Realphiloso- 
phie, edicion Meiner, vol. XX, pag. 199). Marx, al tiempo que 
aun creyendose en gran medida dentro del movimiento de la 
filosofla hegeliana, rechaza la idea de que la accion en y por si 
misma, y en ausencia de la astucia de la Providencia, no pueda 
revelar la verdad o, mejor, producirla. Por ello rompe con to- 
das las valoraciones tradicionales dentro de la filosofla pollti- 
ca, de acuerdo con las cuales el pensamiento esta por encima 
de la accion y la polltica existe unicamente para hacer posible 
y salvaguardar al bios theoretikos, la vida contemplativa de los 
filosofos o la contemplacion de Dios por los cristianos, sus- 
traldos al mundo. 

Pero de todos modos esta ruptura de la tradicion por parte 
de Marx tiene lugar dentro del esquema de la tradicion. Lo que 
Marx nunca puso en duda fue la relacion entre pensar y actuar 
en cuanto tal. La tesis sobre Feuerbach afirma claramente que 
solo despues de que los filosofos hayan interpretado el mundo, 
y justamente por ello, puede llegar el momento del cambio. 
Esa es tambien la razon de que Marx pudiese dejar que su po¬ 
lltica revolucionaria o, mas bien, su concepcion revolucionaria 
de la polltica, acabase en la imagen de una «sociedad sin cla- 


114 


LA PROMESA DE LA POLlTICA 


ses», una imagen que se orienta llamativamente hacia los idea- 
les del ocio y del tiempo libre, tal y como eran concebidos en la 
polis griega. Sin embargo, el resultado fue, por supuesto, no 
esta fugaz mirada retrospectiva hacia una utopia pasada, sino 
mas bien una reevaluacion de la politica como tal. 

Con la anticipada desaparicion del gobierno y de la domina- 
cion en la sociedad sin clases de Marx, la «libertad» se convir- 
tio en una palabra sin significado, a menos que fuese concebi- 
da de un modo completamente novedoso. Dado que Marx, aqui 
como en otros lugares, no se molesto en redefinir sus terminos 
sino que permanecio dentro del marco conceptual de la tradi¬ 
cion, Lenin no estaba demasiado equivocado cuando llego a la 
conclusion de que si nadie que mande sobre los demas puede 
ser libre, entonces la libertad es un prejuicio o una ideologia, 
aunque con ello sustrajo a la obra de Marx uno de sus impul- 
sos mas importantes. La adherencia a la tradicion es tambien 
la causa de un error aun mas decisivo en Marx y en Lenin: 
que la mera administracion, en contraste con el gobierno, es la 
forma adecuada para los hombres que viven en comun bajo 
la condicion de la igualdad radical y universal. Se suponia 
que la administracion era el no gobierno, cuando en realidad 
solo puede ser el gobierno de nadie, es decir, la burocracia, una 
forma de gobierno en la cual nadie se hace responsable. La bu¬ 
rocracia es una forma de gobierno en la que ha desaparecido el 
elemento personal del mando, y asimismo es cierto que un go¬ 
bierno tal puede gobernar sin estar movido por el interes hacia 
una clase especifica. Pero este gobierno de nadie, el hecho de 
que en una burocracia autentica nadie ocupe el sillon vacfo del 
gobernante, no implica que las condiciones del gobierno ha- 
yan desaparecido. Ese nadie gobierna de modo muy efectivo 
cuando se lo considera desde el lado de los gobernados y, lo 
que es peor, tiene una caracteristica importante en comun con 
el tirano. 

El poder tiranico es definido por la tradicion como un poder 
arbitrario, y esto queria decir primordialmente un gobierno en 
el cual no es preciso rendir cuentas, un gobierno que no se res- 
ponsabiliza ante nadie. Lo mismo ocurre con el gobierno buro- 
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cratico de nadie, aunque por una razon totalmente distinta. 
Hay muchas personas en una burocracia que podrfan pedir 
una explication, pero no hay nadie para darla, porque ese «na- 
die» no puede ser hecho responsable. En lugar de las decisio- 
nes arbitrarias del tirano encontramos los arreglos aleatorios 
de procedimientos universales, procedimientos que no poseen 
malicia ni arbitrariedad, porque no hay nadie detrds de ellos, 
pero contra los cuales tampoco se puede apelar. En cuanto a 
los gobernados, la red de esquemas disenados, en la cual estdn 
atrapados, es mucho mas peligrosa y mas letal que la mera tira- 
ma arbitraria. Pero no debiera confundirse la burocracia con 
la dominacion totalitaria. Si la Revolution de Octubre hubiese 
permitido seguir las lineas prescritas por Marx y Lenin, lo cual 
no fue el caso, probablemente habrfa dado como resultado un 
gobierno burocratico. El gobierno de nadie —no la anarquia, o 
la desaparicion del gobierno, o la opresion— es el peligro siem- 
pre presente en cualquier sociedad basada en la igualdad uni¬ 
versal. El concepto de igualdad universal significa dentro de la 
tradition tan solo que ningun hombre es libre. 

Lo que reemplaza en Marx a la «astucia de la razon» es, 
como sabemos, el interes, en el sentido de interes de clase. Lo 
que hace a la historia comprensible es el choque de intereses; 
lo que le da sentido es la asuncion de que el interes de la clase 
trabajadora es identico al interes de la humanidad, y para 
Marx esto quiere decir que es identico al interes no de la raa- 
yoria de los hombres, sino de la humanidad esencial de la es- 
pecie humana. Postular el interes como el motor de la action 
politica no es nada nuevo. Rohan es famoso por haber afirma- 
do que los reyes gobiernan sobre las naciones y los intereses 
gobiernan sobre los reyes. Para Marx esta proposition era el 
simple resultado de sus estudios economicos, asi como de su 
dependencia respecto de la filosofia aristotelica. Lo que es nue¬ 
vo, si no decisivo, es su vinculacion del interes, esto es, de algo 
material, con la humanidad esencial del hombre. Lo que es de¬ 
cisivo es la vinculacion adicional del interes no tanto con la 
clase trabajadora como con el trabajo en si mismo en tanto 
que actividad humana preeminente. 
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Tras la base de la teoria marxista de los intereses se halla la 
conviccion de que la unica satisfaccion legltima de un interes 
descansa en el trabajo. En apoyo de esta conviccion y como 
algo fundamental en todos sus escritos lo que hay es una nue- 
va definicion del hombre, la cual ve la humanidad esencial del 
hombre no en su racionalidad ( animal rationale), o en su pro- 
duccion de objetos ( homo faber ) o en el haber sido hecho a 
imagen y semejanza de Dios ( creatura Dei), sino mas bien en el 
trabajo, que la tradicion habla rechazado unanimemente como 
algo incompatible con una existencia humana plena y fibre. 
Marx fue el primero en definir al hombre como un animal la- 
borans, como una criatura que trabaja. El subsume bajo esta 
definicion todo lo que la tradicion habfa transmitido como sig- 
nos distintivos de la humanidad: el trabajo es el principio de la 
racionalidad y sus leyes, que en el desarrollo de las fuerzas 
productivas determinan la historia, hacen a la historia com- 
prensible para la razon. El trabajo es el principio de la pro- 
ductividad; produce el mundo verdaderamente humano en la 
Tierra. Y el trabajo es, como afirma Engels en su epigrama de- 
liberadamente blasfemo, «el Creador de la humanidad», con lo 
cual simplemente reduce muchas de las afirmaciones de Marx 
a una unica formula. 

No podemos investigar aquf que es lo que esta nueva auto- 
comprension del hombre como animal laborans afirma e im- 
plica realmente. Baste con sugerir que, por un lado, se corres- 
ponde de modo preciso con el suceso socioldgico crucial de la 
historia reciente, la cual, al otorgar en un primer momento 
iguales derechos civiles a la clase trabajadora, paso a conti- 
nuacion a definir toda la actividad humana como trabajo y a 
interpretarla como productividad. La economfa clasica nunca 
distinguio entre el simple trabajo, que produce para un consu- 
mo inmediato, y la production de objetos en el sentido del 
homo faber. El factor crucial aquf es que en su teoria de las 
fuerzas productivas basadas en el trabajo humano Marx resol- 
vio esta confusion a favor del trabajo, atribuyendo asf al traba¬ 
jo una productividad que nunca tiene. Pero aunque dicha glo¬ 
rification e incomprension del trabajo cerro los ojos ante las 
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realidades mas elementales de la vida humana, se correspon- 
dia perfectamente con las necesidades de su tiempo. Esta co¬ 
rrespondence es, desde luego, la razon real del impacto que el 
marxismo tuvo en todas las partes del globo. Cuando se consi- 
deran las verdaderas interconexiones de toda la cuestion, no 
sorprende que dentro del marco de la tradicion, en el que Marx 
siempre trabajo, diflcilmente pudiese haber otro resultado que 
no fuese un nuevo enfoque en la filosofla determinista, la cual, 
segun su vieja y conocida costumbre, «necesariamente» ve a la 
libertad emergiendo de algun modo a partir de la necesidad, 
pues la glorificacion del trabajo de Marx no elimino ninguna 
de las razones propuestas por la tradicion para negar igualdad 
polltica y plena libertad humana al hombre en tanto que traba- 
jador. Ni Marx ni la introduccion de la maquinaria fueron ca- 
paces de eliminar el hecho de que el hombre se ve obligado a 
trabajar para vivir, de que el trabajo es, por tanto, no una acti- 
vidad libre y productiva, sino que esta ligado inextricablemen- 
te a lo que nos compele: las necesidades que acarrea el simple 
hecho de estar vivo. El gran logro de Marx fue hacer del trabajo 
el centro de su teorla, pues el trabajo era exactamente aquello 
respecto de lo cual habla desviado su mirada toda la filosofla 
polltica una vez que ya no osaba justificar la esclavitud. Pero, 
a pesar de todo, todavla no tenemos respuesta para la pregunta 
polltica planteada por la necesidad del trabajo en la vida hu¬ 
mana y por el papel primordial que desempena en el mundo 
moderno. 
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I 

Inevitablemente, la tradicion de pensamiento politico con- 
tiene primera y primordialmente la actitud tradicional del filo- 
sofo hacia la polftica. El pensamiento politico mismo es mas 
antiguo que nuestra tradicion filosofica, que comienza con 
Platon y Aristoteles, del mismo modo que la filosofia misma es 
mas antigua y abarca mas de lo que la tradicion occidental fi- 
nalmente acepto y desarrollo. Asi, al comienzo no de nuestra 
historia polftica o filosofica sino de nuestra tradicion de filoso¬ 
fia polftica, encontramos el desprecio de Platon hacia la politi- 
ca, su conviccion de que «los asuntos y las acciones de los hom- 
bres (ta tdn anthropon pragmata ) no merecen que se los tome 
muy en serio», y que la unica razon por la que el filosofo ne- 
cesita inmiscuirse en ellos es el hecho desafortunado de que la 
filosofia —o, como diria Aristoteles algo despues, una vida de- 
dicada a ella, el bios theoritikos — resulta materialmente impo- 
sible sin una ordenacion minimamente razonable de todos los 
asuntos que incumben a los hombres en tanto que viven jun¬ 
tos. Al comienzo de la tradicion, la polftica existe porque los 
hombres estan vivos y son mortales, mientras que la filosofia 
se interesa por aquellos asuntos que son eternos, como el uni- 
verso. El filosofo tiene un interes en la politica en tanto que 
tambien el es un hombre mortal, pero este interes se halla tan 
solo en una relacion negativa con su ser filosofo: tal y como 
Platon dejo claro en numerosas ocasiones, el filosofo tiene 
miedo de que por culpa de una mala gestion de los asuntos po¬ 
liticos no sea capaz de dedicarse a la filosofia. La schole, como 
la latina otium, no significa tiempo libre como tal, sino sola- 
mente tiempo libre del quehacer politico, no participacion en 
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politica y, por tanto, libertad del espfritu para dedicarse a lo 
eterno (lo aei on), lo cual es posible solo si se han resuelto las 
carencias y las necesidades de la vida mortal. La politica, por 
tanto, vista desde la perspectiva especfficamente filosofica, co- 
mienza ya en Platon a abarcar mas que el politeuesthai, mas 
que esas actividades que son caracterfsticas de la antigua polis 
griega, para la cual la mera satisfaction de las necesidades y de 
las carencias de la vida era una condicion prepolftica. La polf- 
tica comienza, por asf decirlo, a ensanchar su espacio en direc¬ 
tion descendente, hacia las propias necesidades de la vida, de 
modo que al desprecio de los filosofos por los asuntos pere- 
cederos de los mortales se anadio el desden especfficamente 
griego hacia todo lo que es necesario para la mera vida y la su- 
pervivencia. Asf Ciceron, en su ftitil intento por abjurar de la 
filosoffa griega en este punto —su actitud hacia la politica—, 
senalaba ironicamente que tan solo con que «todo lo que es 
esencial para nuestras necesidades y comodidades fuese pro- 
porcionado por alguna varita magica, como en las leyendas, 
entonces todo hombre de excelentes capacidades podrfa aban- 
donar cualquier otra responsabilidad y dedicarse exclusiva- 
mente al conocimiento y a la ciencia».' En resumen, cuando los 
filosofos comenzaron a preocuparse por la politica de modo sis- 
tematico, la politica se convirtio para ellos al mismo tiempo en 
un mal necesario. 

Asf, nuestra tradition de filosoffa politica, desgraciada y fa- 
tfdicamente, y desde sus inicios, ha privado a los asuntos poli¬ 
ticos, esto es, a aquellas actividades que incumben al espacio 
publico comun que aparece dondequiera que los hombres vi- 
ven juntos, de toda dignidad que les sea propia. En terminos 
aristotelicos, la politica es un medio para conseguir un fin; no 
tiene un fin en y por sf misma. Aun mas, el fin apropiado de la 
politica es en cierto sentido su opuesto, a saber, la no partici¬ 
pation en los asuntos humanos, la schole, la condicion de la 
filosoffa o, mas bien, la condicion de una vida dedicada a ella. 
En otras palabras, ninguna otra actividad se muestra tan anti- 
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filosofica, tan hostil a la filosofla, como la actividad politica 
e n general y la accion en particular, con la excepcion, claro 
esta, de lo que nunca y bajo ningun concepto se ha considera- 
do como una actividad estrictamente humana: el mero traba- 
jo, por ejemplo. Spinoza, puliendo lentes, pudo llegar a con- 
vertirse con el tiempo en la figura simbolica del filosofo, del 
mismo modo que innumerables ejemplos tornados de las ex- 
periencias del trabajo, la artesanfa y las artes liberales desde 
los tiempos de Platon pudieron servir por analogla para con- 
ducir al conocimiento mas elevado de las verdades filosoficas. 
Pero, desde Socrates, ningun hombre de accion, esto es, nadie 
cuya experiencia original fuese politica, como lo era, por ejem¬ 
plo, la de Ciceron, podia aspirar a ser tornado en serio alguna 
vez por los filosofos, y ninguna accion especificamente politi¬ 
ca ni ninguna grandeza humana tal y como se expresa en la 
accion podria aspirar a servir de ejemplo para la filosofia, 
a pesar de la nunca olvidada gloria de la alabanza homerica 
del heroe. La filosofia esta aun mas alejada de la praxis que de 
la poiesis. 

Tal vez tenga aun mayores consecuencias para la degrada- 
cion de la politica el hecho de que, a la luz de la filosofia —para 
la cual origen y principio, el arche, son una y la misma cosa—, 
la politica no tenga ni siquiera un origen propio: surgio unica- 
mente debido al hecho elemental y prepolitico de la necesidad 
biologica, que hace que los hombres se necesiten los unos a los 
otros en la ardua tarea de mantenerse con vida. En otras pala- 
bras, la politica es un derivado en doble sentido: tiene su ori¬ 
gen en el dato prepolitico de la vida biologica, y tiene su fin en 
la posibilidad mas elevada, postpolitica, del destino humano. 
Y, puesto que el azote de las necesidades prepoliticas es que re- 
quieren del trabajo, podriamos ahora decir que la politica esta 
limitada desde abajo por el trabajo, y desde arriba por la filo¬ 
sofia. Ambas estan excluidas de la politica en terminos estric- 
tos, una como su origen humilde y la otra como su encum- 
brado objetivo y fin. Como ocurre en buena medida con la 
actividad de la clase de los guardianes en La Republica de Pla¬ 
ton, se supone que la politica debe por un lado mirar por el 
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sustento y organizar las bajas necesidades del trabajo, y, por el 
otro lado, acatar las ordenes de la theoria apolftica pertene- 
ciente a la filosoffa. La propuesta platonica de un filosofo-rey 
no quiere decir que la filosoffa misma deba, o incluso pueda, 
ser realizada en un Estado ideal, sino mas bien que los gober- 
nantes que valoran la filosoffa por encima de cualquier otra ac- 
tividad deberfan estar autorizados a gobernar de tal modo que 
pueda haber filosoffa, que los filosofos puedan tener schok y 
no sean perturbados por aquellos asuntos que surgen de nues- 
tro vivir juntos, los cuales, por su parte, tienen su origen Ulti¬ 
mo en las imperfecciones de la vida humana. 

La filosoffa polftica nunca se recupero de este golpe propi- 
nado por la filosoffa a la polftica en el mismo comienzo de 
nuestra tradicion. El desprecio hacia la polftica, la conviccibn 
de que la actividad polftica es un mal necesario, debido en par¬ 
te a las necesidades de la vida que fuerzan a los hombres a vi¬ 
vir como trabajadores o a mandar sobre los esclavos que se las 
resuelven, y en parte a los males que surgen del propio vivir 
juntos, esto es, al hecho de que la multitud, que los griegos de- 
nominaron hoi polloi, amenaza la seguridad e incluso la exis- 
tencia de cada persona individual, recorre como un hilo rojo 
todos los siglos que separan a Platon de la era moderna. En 
este contexto resulta irrelevante si esta actitud se expresa en 
terminos seculares, como en Platon y Aristoteles, o si lo hace 
en los terminos del cristianismo. Fue Tertuliano el primero que 
sostuvo que, en tanto que somos cristianos, nulla res nobis ma- 
gis aliena quam res publica (Nada nos es mas ajeno que los 
asuntos publicos) y, sin embargo, insistfa con todo en la nece- 
sidad de la civitas terrena, o gobierno secular, debido a la peca- 
minosidad del hombre y tambien porque, como dirfa Lutero 
mucho mas tarde, los verdaderos cristianos wohnen fern vonei- 
nander, esto es, moran lejos los unos de los otros y se sienten 
tan desesperados en medio de la multitud como se sentfan los 
antiguos filosofos. Lo importante es que la misma nocion fue 
retomada, otra vez en terminos seculares, por la filosoffa post- 
cristiana, como si estuviese sobreviviendo a todos los demas 
cambios y virajes radicales, expresandose en la melancolica re- 
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flexion de James Madison de que el gobierno no es, sin duda, 
nada mas que un reflejo de la naturaleza humana y que no se- 
rfa necesario si los hombres fuesen angeles; y, ahora segun las 
furiosas palabras de Nietzsche, que ningun gobierno respecto 
del cual los sujetos tengan que preocuparse en absoluto puede 
ser bueno. En el respecto, y solamente en este, de la valoracion 
de la polftica resulta irrelevante si la civitas Dei da sentido y 
orden a la civitas terrena, o si el bios theoretikos prescribe sus 
reglas y su fin ultimo al bios politikos. 

Lo que importa, ademas de la degradacion inherente de 
todo este espacio de la vida por parte de la filosoffa, es la sepa- 
racion radical de aquellos asuntos que los hombres pueden al- 
canzar y conseguir solamente viviendo y actuando juntos de 
aquellos otros que se perciben y son atendidos por el hombre 
en su singularidad y su soledad. Y aquf, de nuevo, no importa 
si el hombre en su soledad busca la verdad, que finalmente ob- 
tendra en la contemplacion muda de la idea de las ideas, o si se 
preocupa por la salvacion de su alma. Lo que importa es el 
abismo infranqueable que se abrio y que nunca ha sido cerra- 
do, no entre lo que se denomina individuo y lo que se denomi- 
na comunidad (que constituye un modo de formulacion tardfo 
y falso de un autentico problema antiguo), sino entre ser en so¬ 
ledad y vivir juntos. Comparado con esta perplejidad, incluso 
el igualmente antiguo y fastidioso problema de la relacion o, 
mas bien, la no relacion entre accion y pensamiento resulta de 
una importancia secundaria. Ni la separacion radical entre la 
polftica y la contemplacion, entre el vivir juntos y el vivir en 
soledad como dos modos distintos de vida, ni su estructura je- 
rarquica, fue puesta nunca en duda despues de que Platon las 
estableciese. Aquf, de nuevo, la unica excepcion es Ciceron, 
quien, a partir de su inmensa experiencia polftica romana, 
dudo de la validez de la superioridad del bios theoretikos sobre 
el bios politikos, de la validez de la soledad sobre la communi- 
tas. De modo correcto, aunque futil, Ciceron objetaba que 
aquel que estuviese dedicado al «conocimiento y la ciencia» es- 
caparfa a su «soledad y buscarfa un companero para su estu- 
dio, bien con objeto de ensenar o aprender, bien para escuchar 
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o para hablar.» 2 Aqui, como siempre, los romanos pagaron un 
alto precio por su desprecio de la filosofia, que ellos tenian por 
«inutil». El resultado final fue la victoria indiscutible de la filo¬ 
sofia griega y la perdida de la experiencia romana para el pen- 
samiento politico occidental. Ciceron, debido a que no era un 
filosofo, fue incapaz de poner contra las cuerdas a la filosofia. 

La cuestion de si Marx, quien, al final de la tradicion desafio 
su formidable unanimidad acerca de la relacion adecuada entre 
la filosofia y la politica, fue un fildsofo en el sentido tradicional 
o incluso en cualquier sentido autentico. Las dos afirmaciones 
decisivas que de manera abrupta y casi torpe resumen su pen- 
samiento sobre el asunto —«Los filosofos se han limitado a in¬ 
terpretar el mundo [...] sin embargo, de lo que se trata es de 
transformarlo» y «No se puede superar [ aufheben , en el triple 
sentido hegeliano de conservar, elevar a un nivel mas alto y 
abolir] la filosofia sin realizarla»— estan formuladas de un 
modo tan cercano a la terminologia y al pensamiento de Hegel, 
tan en la linea de este que, tomadas por si mismas, a pesar de 
su contenido explosivo, casi pueden ser consideradas como una 
continuacion informal y natural de la filosofia de Hegel, pues 
nadie antes que el pudo haber concebido la filosofia como una 
mera interpretacion del mundo o de cualquier otra cosa, o que 
la filosofia pudiese realizarse salvo en el bios theoretikos, la vida 
del propio filosofo. Ademas, esto que debe realizarse no es una 
filosofia nueva o especifica, no es, por ejemplo, la filosofia del 
propio Marx, sino el mas elevado destino del hombre tal y 
como lo definio la filosofia tradicional que culmina en Hegel. 


II 

Siguiendo a Montesquieu comprobamos que uno de los pi- 
lares conceptuales sobre los que se asientan las definiciones de 
nuestras formas de gobierno, el concepto de mando, es cues- 
tionable en el sentido de que fue introducido mucho antes de 


2. De Officiis, I r xliv; ibid., xliii. (N. del comp.) 
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que las experiencias reales del espacio politico pudieran haber 
justificado el lugar central que mantuvo desde el comienzo de 
nuestra tradicion. Hemos visto como dichas definiciones trans- 
formaron y deformaron las experiencias reales, y podemos 
sospechar que dibujaron, por medio de su fuerza conceptual, 
las lineas sobre las cuales iban a ser entendidas y transmiti- 
das las experiencias posteriores que, en efecto, fueron expe¬ 
riencias de mandato y obediencia. 

Pero si nos centramos ahora en la teoria del Estado de Marx, 
es como si tomasemos en consideracion la alternativa diame- 
tralmente opuesta para la definicion de gobierno. El concepto 
de ley no pasa meramente a un segundo piano, como le ocurria 
al concepto de gobierno en la descripcion de Montesquieu; es 
totalmente eliminado, porque todos los sistemas legales positi¬ 
ves, de acuerdo con Marx, son ideologias, pretextos para el 
ejercicio del gobierno de una clase sobre las demas. No ocurre 
lo mismo, sin embargo, con el Estado, incluso aunque Marx lo 
considere tambien frecuentemente un instrumento del domi- 
nio de clase y, por tanto, un fenomeno secundario. El dominio 
de clase se realiza directamente en el gobierno politico y, por 
tanto, el Estado conserva una realidad que sobrepasa con mu- 
cho la funcion meramente ideologica de las leyes. El poder del 
Estado es la expresion del antagonismo de clase, y sin esta car- 
ga de poder fisico efectivo, expresado en la posesion de los me- 
dios de violencia y representado para Marx principalmente por 
el ejercito y la policia, su reivindicacion de una dictadura del 
proletariado como ultima fase del gobierno y la opresion no 
tendria sentido. Para Marx, el espacio politico ha estado com- 
pletamente dominado por la division entre gobernantes y go- 
bernados, entre opresores y oprimidos, que, a su vez, se basa 
en la division entre explotadores y explotados. La unica ley que 
Marx reconoce como una fuerza positiva, no ideologica, es la 
ley de la historia, cuyo papel dentro del espacio politico, sin 
embargo, es primordialmente antijuridico; hace sentir su fuer¬ 
za haciendo saltar por los aires los sistemas legales, aboliendo 
el viejo orden, y sale a plena luz del dia solamente cuando en 
las guerras y las revoluciones «desempena el papel de una par- 


126 


LA PROMESA DE LA POLlTICA 


tera en [una] vieja sociedad que esta prenada con el nuevo» or- 
den. 3 Lo que resulta significativo en nuestro contexto es que 
esta ley nunca puede usarse con objeto de establecer el espacio 
politico. La ley de la historia —y lo mismo resulta cierto para 
todas las leyes del desarrollo en el siglo xix— es una ley del 
movimiento y, por tanto, esta en contradiccion flagrante con 
todos los demas conceptos de ley que conocemos en nuestra 
tradicion. Tradicionalmente, las leyes son factores de estabili- 
dad en una sociedad, mientras que aqui la ley indica el movi¬ 
miento predecible y cientfficamente observable de la historia 
en su desenvolvimiento. De este nuevo concepto de ley no se 
puede deducir nunca un codigo de prescripciones juridicas o, 
lo que es lo mismo, de leyes positivas y establecidas como prin- 
cipios, porque carece necesariamente de estabilidad y, en si mis- 
ma, no es nada mas que el indice y el exponente del movimien¬ 
to. Asi, Marx equipara al legislador con un «cientifico natural 
que no hace o inventa las leyes, sino que solo las formula». 
Aunque pueda ser igualmente posible, si bien no muy acerta- 
do, ver en esta ley del movimiento progresivo de la historia res- 
tos de la vieja ley universal, del nomos griego que gobierna so- 
bre todas las cosas, o de la ley natural que informa toda 
legislacion, resulta obvio que la funcion politica de las leyes ha 
sido abolida hasta el punto de que —y esto es decisivo para la 
filosofia politica de Marx— ni siquiera se anticipan ya las nue- 
vas leyes del mejor gobierno o de la mejor sociedad del futuro. 
La solucion de Lenin al problema resultante es caracteristica; 
en Estado y revolucion Lenin escribe: «Nosotros [...] no [...] 
negamos la posibilidad [...] de excesos por parte de personas 
individuales [...]. Pero no [...] se hace necesaria [...] una ma- 
quinaria represiva especial; se hara [...] tan simple y tan espon- 
taneamente como ocurre cuando cualquier grupo de gente 
civilizada, incluso en la sociedad moderna, separa a dos perso¬ 
nas que se estan peleando o se interpone para evitar que una 
mujer sea atacada». Cuando ya no exista la pobreza, dicho ex- 

3. Capital, Nueva York, Modern Library, 1959, p£g. 824 (trad, cast.: El Capital: cr(- 
tica de la economta poHtica, Madrid, Akal, 2000). (N. del e.) 
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cesos se «desvaneceran» de modo inevitable. Lo que nos im- 
porta aqui no es la conviccion un tanto ingenua de que los cri- 
terios morales existen tan solo con el hecho de permitir a las 
personas conservarlos, sino que dichos criterios (como afirma 
Lenin en la misma obra) fueron descubiertos en su simplicidad 
fundamental hace miles de anos y resultan autoevidentes, in- 
cluso si en cierto sentido esta ingenuidad separa a Marx y a Le¬ 
nin de sus sucesores, convirtiendo en buena medida a ambos 
en figuras de un mundo decimononico en el cual nosotros ya 
no habitamos. Lo que importa es que el concepto de ley de 
Marx no puede ser empleado bajo ninguna circunstancia con- 
cebible con el proposito de establecer un cuerpo politico, o de 
garantizar al espacio publico su relativa permanencia cuando 
se lo compara con la futilidad de la vida humana y de los he- 
chos humanos. Por el contrario, en la teoria del Estado de 
Marx la permanencia proviene directamente del hecho del go- 
bierno. Esta permanencia es vista como un obstaculo por cuya 
culpa la fuerza del desarrollo que, en su forma mas elemental, 
constituye el desarrollo de las capacidades productivas del 
hombre, es constantemente estorbada y detenida. Por medio 
del gobierno, la clase dominante intenta evitar, y efectivamen- 
te consigue retrasar, la llegada y la toma del poder por parte de 
la nueva clase que aquella oprime y explota. La permanencia 
se ha convertido en un obstaculo, pero, en tanto que existe, re¬ 
side en el gobierno y no en la ley. 

En la medida en que el concepto de Estado en Marx ha eli- 
minado completamente el elemento juridico no podemos ha- 
blar propiamente de formas marxistas de gobierno. Todas las 
formas tradicionales de gobierno serian dramas, y Engels lo 
admite implicitamente cuando afirma (en una carta a Bebel de 
1875) que «es un puro sinsentido hablar del Estado de un pue¬ 
blo libre; si el proletariado aun hace uso del Estado no es por 
causa de la libertad, sino con objeto de mantener a raya a sus 
adversaries, y, tan pronto como sea posible hablar de libertad, 
el Estado como tal dejara de existir». Lo que conoce Marx son 
cuatro formas de gobierno que, en interpretaciones y contextos 
diversos, aparecen desde sus primeros escritos hasta sus ulti- 
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mas obras: la historia comienza con el gobierno sobre los es¬ 
clavos, que conformo el cuerpo politico de la Antiguedad; pasa 
al gobierno de la nobleza sobre los siervos, que conformo el 
cuerpo politico del feudalismo; culmina en su propio tiempo 
en el gobierno de la burguesia sobre la clase obrera, y hallara 
su conclusion en la dictadura del proletariado, en la cual el go¬ 
bierno del Estado se «desvanecera», porque los que detentan el 
poder no encontraran una nueva clase que oprimir o frente la 
cual deban defenderse. 

La grandeza de la comprension de Marx del poder es que 
ilumina uno de los origenes a partir del cual la nocion de go¬ 
bierno se abrio camino por primera vez en las definiciones de 
los cuerpos politicos bien establecidos, los cuales, tornados en 
si mismos, no parecian corresponderse con otra cosa que no 
fuera la division de los ciudadanos en gobernantes y goberna- 
dos. Las cuatro formas de gobierno de Marx son solamente va- 
riaciones de la primera, el antiguo gobierno sobre los esclavos, 
en el cual el vio con acierto una dominacion que subyace a to- 
das las formas antiguas de gobierno. El punto importante es 
que de cara a la tradicion esta dominacion era una parte tan 
pequena del espacio politico que solo constituia la condicion 
privada sine qua non para ser admitido dentro de el. Aristbte- 
les distingue tres clases (para usar la terminologia de Marx) de 
hombres: aquellos que trabajan para otros y son esclavos; 
aquellos que trabajan para si mismos con objeto de ganarse su 
sustento y no son ciudadanos libres; y aquellos que, porque po- 
seen esclavos y no trabajan para si mismos ni para otros, son 
admitidos en el espacio politico. Que la verdadera experiencia 
vital del mando no estaba localizada en el espacio publico, 
sino en la esfera privada del hogar, cuya cabeza visible gober- 
naba sobre su familia y sus esclavos, se hace todavia patente 
en los muchos ejemplos de gobierno que se han dado desde el 
comienzo de nuestra tradicion y que casi siempre son extraidos 
de esta institucion de la vida privada. Ya en Platon se indican 
claramente las implicaciones para la accibn de esta imagen del 
hogar: «Pues la verdadera ciencia rectora [del politico] no debe 
actuar [prattein] ella misma, sino mandar [ archein ] sobre aque- 
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llos que pueden y deben actuar». Les hace actuar, «pues ve el 
comienzo y el principio [ arche ] de lo que es necesario para la 
polis, mientras que los demas se limitan a hacer lo que se les 
dice que hagan» (El politico, 305 d). Aqui, la vieja relacion en- 
tre archein y prattein, entre comenzar algo y, junto con otros 
que son necesarios y se enrolan voluntariamente, llevarlo hasta 
su fin, es reemplazada por una relacion que resulta caracteris- 
tica de la funcion supervisora del amo que dice a sus sirvientes 
como completar y ejecutar una tarea dada. En otras palabras, 
la accion deviene mera ejecucion, la cual es determinada por 
alguien que sabe y que, por tanto, no actua el mismo. 

Al reinterpretar la tradicion de pensamiento politico y lle- 
varla a su final, resulta crucial que Marx desafie no a la filoso- 
fia, sino a su supuesta falta de practicidad. Marx desafia la re- 
signacion de los filosofos, que no hacen mas que encontrar un 
lugar para ellos mismos en el mundo en lugar de cambiar el 
mundo y hacerlo, por asi decirlo, filosofico. Y esto no solo es 
algo mas, sino tambien algo decisivamente distinto, del ideal 
platonico de los filosofos que gobiernan como reyes, porque 
implica no el gobierno de la filosofia sobre los hombres, sino 
que todos los hombres pueden llegar a ser, por asi decirlo, filo¬ 
sofos. La consecuencia que Marx extrajo de la filosofia de la 
historia de Hegel (y de toda la obra filosofica de Hegel, inclu- 
yendo la Logica, tiene solamente un tema, a saber, la historia) 
fue que la accion o praxis, contrariamente a toda la tradicion, 
estaba tan lejos de ser lo opuesto al pensamiento que, mas 
bien, era el vehiculo verdadero y real del pensamiento, y que la 
politica, lejos de estar infinitamente por debajo de la dignidad 
de la filosofia, era la unica actividad inherentemente filosofica. 


INTRODUCCION A LA POLITICA* 


I 


<:QU£ ES LA POLlTICA? 

La polftica se basa en el hecho de la pluralidad de los hom- 
bres. Dios ha creado al hombre [ Mensch ], los hombres son un 
producto humano, terrenal, el producto de la naturaleza hu- 
mana. Puesto que la filosoffa y la teologfa se ocupan siempre 
del hombre, puesto que todos sus enunciados serian correctos 
incluso si solo hubiera un hombre, o dos hombres, o unicamen- 
te hombres identicos, no han encontrado ninguna respuesta fi- 
losoficamente valida a la pregunta: ^Que es la polftica? Peor to- 
davfa: para todo pensamiento cientffico solo hay el hombre 
(tanto en la biologfa y la psicologfa como en la filosoffa y la teo- 
logfa; asf como para la zoologfa solo hay el leon). Los leones se¬ 
rian una cuestion que solo concernirfa a los leones. 

En todos los grandes pensadores —incluido Platon— es 11a- 
mativa la diferencia de rango entre sus filosoffas polfticas y el 
resto de su obra. La polftica nunca alcanza la misma profundi- 
dad. La ausencia de profundidad de sentido no es otra cosa 
que la falta de sentido para la profundidad en la que la polftica 
esta anclada. 

La polftica trata del estar juntos y los unos con los otros de 
los diversos. Los hombres se organizan polfticamente segun 
determinadas comunidades esenciales en un caos absoluto, o a 
partir de un caos absoluto de las diferencias. En tanto que se 
construyen cuerpos politicos sobre la familia y se los entiende 


* Publicado anteriormente en Hannah Arendt, Qu£ es la polftica?, Barcelona, Pai- 
d6s, 1997, pags. 45-138. Traduccidn de Fina Birules. 


132 


LA PROMESA DE LA POLlTICA 


a imagen de esta, se considera que los parentescos pueden, por 
un lado, unir a los mas diversos y, por otro, permitir que figu¬ 
res similares a individuos se distingan unas de otras. 

En esta forma de organizacion, efectivamente, tanto se disuel- 
ve la variedad originaria como se destruye la igualdad esencial 
de todos los hombres. En ambos casos, la ruina de la politica re- 
sulta del desarrollo de cuerpos politicos a partir de la familia. 
Con esto ya se da a entender lo que en la imagen de la Sagrada 
Familia es simbolico, la opinion de que Dios ha creado no tan¬ 
to al hombre como a la familia.* 

Cuando se ve en la familia mas que la participacion, esto es, 
la participacion activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a 
ser Dios, es decir, a hacer como si naturaliter se pudiera esca- 
par del principio de la diversidad. En vez de engendrar a un 
hombre se intenta, a imagen fiel de si mismo, crear al hombre. 

Desde un punto de vista practico-polltico, sin embargo, la 
familia adquiere su arraigado significado por el hecho de que 
el mundo esta organizado de tal modo que en el no hay ningtin 
refugio para el individuo, para el mas diverso. Las familias se 
fundan como albergue y fortificacion en un mundo inhospito y 
extrano en el que uno desea establecer parentescos. Este deseo 
conduce a la perversion fundamental de lo politico, porque, a 
traves de la introduccion del concepto de parentesco, suprime, 
o mas bien pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad. 

El hombre, tal como la filosofla y la teologla lo entienden, 
solo existe —o se realiza— en la politica, con los mismos dere- 
chos que los mas diversos se garantizan. En esta garantla vo- 
luntaria y en la concesion de una exigencia de igualdad jurldi- 
ca se reconoce que la pluralidad de los hombres, que deben su 
pluralidad unicamente a si mismos, tiene que agradecer su 
existencia a la creacion del hombre. 

La filosofla tiene dos buenos motivos para no encontrar 
nunca el lugar donde surge la politica. El primero es la creen- 
cia de que hay en el hombre algo politico que pertenece a su 


* Arcalsmo por: Dios habria creado no al hombre sino m&s bien a la familia. ( N. de 
la t.) 
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esencia. Pero esto no es asi; el hombre es apolitico. La politica 
nace en el entre-los- hombres, por lo tanto completament efuera 
del hombre. De ahi que no haya ninguna substancia propia- 
mente politica. La politica surge en el entre y se establece como 
relacion. Asi lo entendio Hobbes. 

El segundo es la representacion monoteista de Dios, a cuya 
imagen y semejanza debe haber sido creado el hombre. A par- 
tir de aqui, ciertamente, solo pueda habere/ hombre, los hom¬ 
bres son una repeticion mas o menos afortunada del mismo. El 
hombre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base 
del hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es la 
guerra de uno contra todos los otros, que son odiados porque 
existen sin sentido (sin sentido para el hombre creado a ima¬ 
gen de la soledad de Dios). 

La solucion de Occidente a esta imposibilidad de la politica 
dentro del mito occidental de la creacion es la transformacion 
de la politica en historia o su sustitucion por esta. A traves de 
la representacion de una historia universal la pluralidad de los 
hombres se diluye en un individuo humano que tambten se de- 
nomina humanidad. De ahi lo monstruoso e inhumano de la 
historia, que al fin se impone plena y brutalmente a la politica. 

Es extremadamente dificil darse cuenta* de que debemos ser 
realmente libres en un territorio delimitado, es decir, ni empu- 
jados por nosotros mismos ni dependientes de material dado 
alguno. Solo hay libertad en el ambito particular del entre de la 
politica. Ante esta libertad nos refugiamos en la «necesidad» 
de la historia. Una absurdidad espantosa. 

La mision de la politica podria ser elaborar un mundo tan 
transparente para la verdad como la creacion de Dios. En el 
sentido del mito judeocristiano esto significaria: el hombre, 
creado a imagen de Dios, ha recibido una fuerza generadora 
para organizar al hombre a semejanza de la creacion divina. 
Esto probablemente es un disparate. Pero seria la unica de- 
mostracion y justification posible de la idea de una ley natural. 


* En el original: realizar [Realisieren]. Seguramente se refiere a: darse cuenta (in¬ 
gles: to realize). ( N. de la t.) 
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En la absoluta diversidad de todos los hombres entre si, que 
es mayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o ra- 
zas; en la pluralidad, esta contenida la creation del hombre por 
Dios. Ahi, sin embargo, la politica no tiene nada que hacer. 
Pues la politica organiza de antemano a los absolutamente di- 
versos en consideration a una igualdad relativa y para diferen- 
ciarlos de los relativamente diversos. 


II 

El prejuicio contra la polItica y lo que la polItica 

ES HOY DE HECHO 

En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre politica, debe 
empezarse por los prejuicios que todos nosotros, si no somos 
politicos de profesion, albergamos contra ella. Estos prejui¬ 
cios, que nos son comunes a todos, representan por si mismos 
algo politico en el sentido mas amplio de la palabra: no tienen 
su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son debidos al 
cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han compren- 
dido demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman 
parte de nosotros mismos y no podemos acallarlos porque ape- 
lan a realidades innegables y reflejan fielmente la situacion 
efectiva en la actualidad y sus aspectos politicos. Pero estos 
prejuicios no son juicios. Muestran que hemos ido a parar a 
una situacion en que politicamente no sabemos —o todavia no 
sabemos— como movernos. El peligro es que lo politico desa- 
parezca absolutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van 
demasiado lejos, confunden con politica aquello que acabaria 
con la politica y presentan lo que seria una catastrofe como si 
perteneciera a la naturaleza del asunto y fuera, por lo tanto, 
inevitable. 

Tras los prejuicios contra la politica se encuentran hoy dia, 
es decir, desde la invention de la bomba atomica, el temor de 
que la humanidad provoque su desaparicion a causa de la poli¬ 
tica y de los medios de violencia puestos a su disposition, y 
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la esperanza —unida estrechamente a dicho temor— de que la 
humanidad sera razonable y se deshara de la politica antes que 
de si misma (mediante un gobierno mundial que disuelva el Es- 
tado en una maquinaria administrativa, que resuelva los con- 
flictos politicos burocraticamente y que sustituya los ejercitos 
por cuerpos policiales). Ahora bien, esta esperanza es utopica 
si por politica se entiende —cosa que generalmente ocurre— 
una relacion entre dominadores y dominados. Bajo este punto 
de vista, en lugar de una abolicion de lo politico obtendriamos 
una forma despotica de dominacion ampliada hasta lo mons- 
truoso, en la cual el abismo entre dominadores y dominados 
tomaria unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera 
serian posibles las rebeliones, ni mucho menos que los domi¬ 
nados controlasen de alguna manera a los dominadores. Tal 
caracter despotico no se altera por el hecho de que en este regi¬ 
men mundial no pueda senalarse a ninguna persona, a ningun 
despota, ya que la dominacion burocratica, la dominacion a 
traves del anonimato de las oficinas, no es menos despotica 
porque «nadie» la ejerza. Al contrario, es todavia mas temible, 
pues no hay nadie que pueda hablar con este «nadie» ni protes- 
tar ante el. 

Pero si entendemos por politico un ambito del mundo en 
que los hombres son primariamente activos y dan a los asun- 
tos humanos una durabilidad que de otro modo no tendrian, 
entonces la esperanza no es en absoluto utopica. Eliminar a 
los hombres en tanto que activos es algo que ha ocurrido con 
frecuencia en la historia, solo que no a escala mundial, bien 
sea en la forma (para nosotros extrana y pasada de moda) de la 
tirania, en la que la voluntad de un solo hombre exigia via li- 
bre, bien sea en la forma del totalitarismo moderno, en el que 
se pretende liberar «fuerzas historicas» y procesos impersona- 
les y presuntamente superiores con el fin de esclavizar a los 
hombres. Lo propiamente apolitico [ unpolitisch ] —en sentido 
fuerte— de esta forma de dominacion es la dinamica que ha 
desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los que hasta 
ayer pasaban por «grandes» hoy pueden —e incluso deben— 
ser relegados al olvido si el movimiento quiere conservar su 
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Impetu. En este sentido, no contribuye precisamente a tran- 
quilizarnos constatar que en las democracias de masas tanto la 
impotencia de la gente como el proceso del consumo y el olvi- 
do se han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso es- 
pontaneamente, si bien dichos fenomenos se limitan en el 
mundo libre, donde no impera el terror, estrictamente a lo po¬ 
litico y lo economico. 

Sin embargo, los prejuicios contra la polltica, la idea de que 
la polltica interior es una sarta fraudulenta y enganosa de inte- 
reses e ideologlas mezquinos, mientras que la exterior fluctua 
entre la propaganda vacla y la cruda violencia, son considera- 
blemente mas antiguos que la invencion de instrumentos con 
los que poder destruir toda la vida organica sobre la Tierra. En 
cuanto a la polltica interior, estos prejuicios son al menos tan 
antiguos —algo mas de un centenar de anos— como la demo- 
cracia parlamentaria, la cual pretendla representar, por prime- 
ra vez en la historia moderna, al pueblo (aunque este nunca se 
lo haya creldo). En cuanto a la polltica exterior, su nacimiento 
se dio en las primeras decadas de la expansion imperialista a 
fines del siglo pasado, cuando los Estados nacionales, no en 
nombre de la nacion sino a causa de sus intereses economicos 
nacionales, empezaron a extender la dominacion europea por 
toda la Tierra. Pero lo que hoy da su tono peculiar al prejuicio 
contra la polltica —la huida hacia la impotencia, el deseo de- 
sesperado de no tener que actuar— era entonces el prejuicio 
y la prerrogativa de una clase social restringida que opinaba 
como lord Acton que el poder corrompe y la posesion del po¬ 
der absoluto corrompe absolutamente. Que esta condena del 
poder se correspondla completamente con los deseos todavla 
inarticulados de las masas no lo vio nadie tan claramente como 
Nietzsche en su intento de rehabilitarlo, aunque el, de acuerdo 
con el sentir de la epoca, tambien confundio, o identifico, el po¬ 
der [ Macht ], que un unico individuo nunca puede detentar 
porque surge de la actuacion conjunta de muchos, con la vio¬ 
lencia [ Gewalt ], de la que si puede apoderarse uno solo. 
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Prejuicio y JUICIO 

Los prejuicios, que todos compartimos, que son obvios para 
nosotros, que podemos intercambiarnos en la conversacion sin 
tener que explicarlos detalladamente, representan algo politico 
en el sentido mas amplio de la palabra, es decir, algo que cons- 
tituye un componente integral de los asuntos humanos entre 
|os que nos movemos todos los dias. Que los prejuicios tengan 
un papel tan extraordinariamente grande en la vida cotidiana y 
por lo tanto en la politica es algo de lo que en si no cabe la- 
mentarse y que, en ningun caso, se deberia intentar cambiar. 
Pues el hombre no puede vivir sin prejuicios y no solo porque 
su buen sentido o su discernimiento no serian suficientes para 
juzgar de nuevo todo aquello sobre lo que se le pidiera algun 
juicio a lo largo de su vida, sino porque una ausencia tal de pre¬ 
juicios exigiria una alerta sobrehumana. Por eso la politica 
siempre ha tenido que ver con la aclaracion y disipacion de 
los prejuicios, lo que no quiere decir que consista en educar- 
nos para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidar- 
los esten en si mismos libres de ellos. La pretension de estar 
atento y abierto al mundo determina el nivel politico y la fisio- 
nomia general de una epoca pero no puede pensarse ninguna 
en la que los hombres, en amplias esferas de juicio y decision, 
no pudieran confiar y reincidir en sus prejuicios. 

Evidentemente esta justificacion del prejuicio como crite- 
rio para juzgar en la vida cotidiana tiene sus fronteras, vale 
solo para autenticos prejuicios, esto es, para los que no afir- 
man ser juicios. Uno puede reconocer los prejuicios autenticos 
en el hecho de que apelan con total naturalidad a un «se dice», 
«se opina», sin que por supuesto dicha apelacion deba constar 
explicitamente. Los prejuicios no son idiosincrasias persona- 
les, las cuales, si bien nunca pueden probarse, siempre remiten 
a una experiencia personal en la que tienen la evidencia de per- 
cepciones sensibles. Los prejuicios no tienen una evidencia tal, 
tampoco para aquel que esta sometido a ellos, ya que no son 
fruto de la experiencia. Por eso, porque no dependen de un 
vinculo personal, cuentan facilmente con el asentimiento de 
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los demas, sin que haya que tomarse el esfuerzo de persuadir- 
les. Ahi es donde se diferencia el prejuicio del juicio, con el que 
por otra parte tiene en comun que a traves de el la gente se re- 
conoce y se siente afin, de manera que quien este preso en los 
prejuicios siempre puede estar seguro de tener algun efecto so- 
bre los demas, mientras que lo idiosincrasico apenas puede 
imponerse en el espacio publico-politico y solo tiene validez en 
lo privado e ultimo. Consiguientemente el prejuicio representa 
un gran papel en lo puramente social: no hay propiamente nin- 
guna forma de sociedad que no se base mas o menos en los 
prejuicios, mediante los cuales admite a unos determinados 
tipos humanos y excluye a otros. Cuanto mas libre esta un 
hombre de prejuicios menos apropiado es para lo puramente 
social. Pero si en sociedad no pretendemos juzgar en absoluto, 
esta renuncia, esta sustitucion del juicio por el prejuicio, resulta 
peligrosa cuando afecta al ambito politico, donde no podemos 
movernos sin juicios porque, como veremos mas adelante, el 
pensamiento politico se basa esencialmente en la capacidad de 
juzgar [ Urteilskraft\. 

Uno de los motivos de la eficacia y peligrosidad de los pre¬ 
juicios es que siempre ocultan un pedazo del pasado. Bien mi- 
rado, un prejuicio autentico se reconoce ademas en que encie- 
rra un juicio que en su dia tuvo un fundamento legitimo en la 
experiencia; solo se convirtio en prejuicio al ser arrastrado sin 
el menor reparo ni revision a traves de los tiempos. En este 
sentido se diferencia de la charlataneria, la cual no sobrevive 
al dia o la hora en que se da y en la cual las opiniones y juicios 
mas heterogeneos se confunden caleidoscopicamente. El peli- 
gro del prejuicio reside precisamente en que siempre esta bien 
anclado en el pasado y por eso se avanza al juicio y lo impide, 
imposibilitando con ello tener una verdadera experiencia del 
presente. Si queremos disolver los prejuicios primero debemos 
redescubrir los juicios preteritos que contienen, es decir, mos- 
trar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni bata- 
llones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas 
de folletos pueden conseguir nada, como muestran claramente 
los casi infinitos —e infinitamente infructuosos— esfuerzos 
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dedicados a problemas tales como el de los negros en los Esta- 
dos Unidos o el de los judfos, cuestiones sobrecargadas de pre- 
juicios antiquisimos. 

Puesto que el prejuicio, al recurrir a lo pasado, se avanza al 
juicio, ve limitada su legitimidad temporal a epocas historicas 
—cuantitativamente la gran mayoria— en que lo nuevo es rela- 
tivamente raro en las estructuras polfticas y sociales y lo viejo 
predomina. La palabra «juzgar» tiene en nuestra lengua dos 
significados totalmente diferenciados que siempre se mezclan 
cuando hablamos. Por una parte alude al subsumir clasificato- 
rio de lo singular y particular bajo algo general y universal, al 
medir, acreditar y decidir lo concreto mediante criterios regu- 
lativos. En tales juicios hay un prejuicio; se juzga solo lo indi¬ 
vidual pero no el criterio ni su adecuacion a lo que mide. Tam- 
bien sobre dicho criterio se juzgo una vez y, aunque ahora este 
juicio se omite, se ha convertido en un medio para poder se- 
guir juzgando. Pero por otra parte juzgar puede aludir a algo 
completamente distinto: cuando nos enfrentamos a algo que 
no hemos visto nunca y para lo que no disponemos de ningun 
criterio. Este juzgar sin criterios no puede apelar a nada mas 
que a la evidencia de lo juzgado mismo y no tiene otros presu- 
puestos que la capacidad humana del juicio, que tiene mucho 
mas que ver con la capacidad para diferenciar que con la capa¬ 
cidad para ordenar y subsumir. Este juzgar sin criterios nos es 
bien conocido por lo que respecta al juicio estetico o de gusto 
[Geschmacksurteil], sobre el que, como dijo Kant, precisamen- 
te no se puede «disputar» pero si discutir y llegar a un acuerdo; 
y tambien lo vemos en la vida cotidiana cuando, ante una si- 
tuacion todavia no conocida, opinamos si esto o aquello la hu- 
biera juzgado correcta o incorrectamente. 

En toda crisis historica los prejuicios se tambalean, ya no se 
confia en ellos y justamente porque ya no pueden contar con el 
reconocimiento en esos «se dice» o «se piensa» no vinculantes, 
en ese terreno delimitado en que se justificaban y usaban, se 
solidifican y se convierten en algo que en origen no eran, a 
saber, en aquellas pseudoteorfas que, como cosmovisiones 
[Weltanschauungen] homogeneas o ideologias iluminadoras, 
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pretenden abarcar toda la realidad historica y polftica. Si la 
funcion del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse 
abiertamente a lo real y de tener que afrontarlo pensando, las 
cosmovisiones e ideologfas cumplen tan bien esta mision que 
protegen de toda experiencia, ya que en ellas todo lo real esta 
al parecer previsto de algun modo. Justamente esta universali- 
dad que las distingue tan claramente de los prejuicios, los cua- 
les siempre son s6lo de naturaleza parcial, muestra claramente 
que ya no se conffa no s6lo en los prejuicios sino tampoco en 
los criterios del juicio ni en lo que han prejuzgado, muestran 
que todo ello es literalmente inadecuado. Este rechazo de los 
criterios en el mundo moderno —la imposibilidad de juzgar lo 
que ha sucedido y sucede cada dia segtin unos criterios firmes 
y reconocidos por todos, de subsumirlo como caso de un uni¬ 
versal bien conocido, unida estrechamente a la dificultad de 
ofrecer principios de accion para lo que deba suceder— se des¬ 
cribe con frecuencia como un nihilismo inherente a la epoca, 
como una desvaloracion de todos los valores, una especie de 
ocaso de los dioses y catastrofe del orden moral del mundo. 
Todas estas interpretaciones presuponen tacitamente que a los 
hombres solo se les puede exigir juzgar cuando poseen crite¬ 
rios, que la capacidad de juicio no es mas que la aptitud para 
clasificar correcta y adecuadamente lo particular segun lo ge¬ 
neral que por comun acuerdo le corresponde. 

Si bien es verdad que se admite que la capacidad de juicio 
consiste y debe consistir en juzgar directamente y sin criterios, 
los ambitos en que esto ocurre, en decisiones de toda clase, 
sean de naturaleza personal o ptiblica, y en el llamado juicio de 
gusto, no se toman en serio porque, de hecho, lo as! juzgado 
no tiene nunca caracter concluyente, nunca obliga a los demas 
en el sentido en que una conclusion logicamente irrefutable 
obliga al asentimiento, sino que solo puede persuadirles. Que 
al juzgar en general le sea propio algo irrefutable es ello mis- 
mo un prejuicio; los criterios, mientras tienen validez, no son 
nunca demostrables irrefutablemente; a ellos solo les es apro- 
piada la limitada evidencia del juicio, sobre la que todos estan 
de acuerdo y sobre la que no se debe ni disputar ni discutir. 
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Demostrables irrefutablemente son solo el clasificar, el medir y 
el aplicar criterios, la regulacion de lo individual y concreto, 
todo lo cual presupone la validez del criterio para la naturale- 
za del asunto. Este clasificar y regular, en el que ya no se deci¬ 
de otra cosa que si, de un modo comprobable, se ha operado 
erronea o acertadamente, tienen mucho mas que ver con un 
concluir deductivo que con un pensamiento juzgante. La per- 
dida de los criterios, que de hecho determina al mundo moder- 
no en su facticidad y que no es reversible mediante ningun re- 
torno a los buenos Antiguos, o el establecimiento arbitrario de 
nuevos valores y criterios, solo es una catastrofe para el mun¬ 
do moral si se acepta que los hombres no estan en condiciones 
de juzgar las cosas en sf mismas, que su capacidad de juicio no 
basta para juzgar originariamente, que solo puede exigirseles 
aplicar correctamente reglas conocidas y servirse adecuada- 
mente de criterios ya existentes. 

Si esto fuera asi, si fuera esencial al pensamiento humano 
que los hombres unicamente pudieran juzgar cuando tuvieran 
a mano criterios fijos y dispuestos, entonces seria cierto lo que 
hoy se supone en general, que en la crisis del mundo moderno 
mas que este es el hombre mismo quien esta fuera de quicio.* 
En la ensenanza academica se ha difundido ampliamente este 
supuesto, lo cual se percibe claramente en el hecho de que las 
disciplinas historicas, que tienen que ver con la historia del 
mundo y lo que acontecio en el, se han diluido en las ciencias 
sociales y la psicologia. Esto no significa sino que se abandona 
el estudio del mundo historico en sus pretendidas etapas cro- 
nologicas en favor del estudio de modos de conducta primero 
sociales y despues humanos, los cuales, a su vez, solo pueden 
ser objeto de una investigacion sistematica si se excluye al 
hombre que actua, que es el artifice de los acontecimientos 
constatables en el mundo, y se le rebaja a la condicion de ser 
que meramente tiene una conducta, ser al que se puede some- 


* Arendt usa aqui la frase de Hamlet (Act. I, esc. V): «The time is ont of joint», se- 
gun Valverde: «Los tiempos est&n desquiciados», Barcelona, Planeta, 1995. Segun M. 
A. Conejero: «E1 mundo est£ fuera de juicio», Madrid, C&tedra, 1996. ( N. de la t.) 


142 


LA PROMESA DE LA POLlTICA 


ter a experimentos y al que incluso cabe esperar poner definiti- 
vamente bajo control. Mas significativo quiza que esta acade- 
mica disputa de facultades, en que como mucho se revelan am- 
biciones de poder totalmente antiacad^micas, es que tal 
desplazamiento del interes —del mundo al hombre— se mani- 
fieste en el resultado de una encuesta realizada recientemente 
y en la que a la pregunta por el tema de preocupacion canden- 
te hoy dia la respuesta casi unanime fue: el hombre. Se res- 
pondia esto no en el sentido de la amenaza concreta que repre- 
senta la bomba atomica para el g6nero humano (una inquietud 
semejante ya estaria de hecho muy justificada); a lo que evi- 
dentemente se aludia era a la esencia del hombre, la entendie- 
ra cada individuo como la entendiera. De todos modos —y es- 
tas muestras podrian multiplicarse a voluntad— no se duda ni 
un instante de que el hombre o se ha salido de quicio o se en- 
cuentra en peligro y que, en cualquier caso, es lo que hay que 
cambiar. 

Sea cual sea la postura que uno adopte frente a la cuestion 
de si es el hombre o el mundo lo que esta en juego en la crisis 
actual, una cosa es segura: la respuesta que situa al hombre en 
el punto central de la preocupacion presente y cree deber cam- 
biarlo para poner remedio es profundamente apolitica; pues 
el punto centra] de la politica es siempre la preocupacion por el 
mundo y no por el hombre (por un mundo acondicionado de al- 
guna manera, sin el cual aquellos que se preocupan y son poli¬ 
ticos no consideran que la vida merezca ser vivida). Pero de la 
misma manera que no se cambia un mundo cambiando a los 
hombres —prescindiendo de la practica imposibilidad de tal 
empresa— tampoco se cambia una organizacion o una asocia- 
cion empezando a influir sobre sus miembros. Si se quiere 
cambiar una institucion, una organizacion o cualquier corpora- 
cion publica mundana, solo es posible hacerlo renovando su 
constitucion, sus leyes, sus estatutos y esperar que todo lo de- 
mas se de por si mismo. Que esto sea asi tiene relacion con el 
hecho de que siempre que se juntan hombres —sea privada, so¬ 
cial o publico-politicamente— surge entre ellos un espacio que 
los reune y a la vez los separa. Cada uno de estos espacios tiene 
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su propia estructura, que varla con el cambio de los tiempos y 
que se da a conocer en lo privado en los usos, en lo social en las 
convenciones y en lo publico en las leyes, las constituciones, 
los estatutos y similares. Dondequiera que los hombres coinci- 
dan se abre paso entre ellos un mundo y es en este «espacio 
entre» [ Zwischen-Raum ] donde tienen lugar todos los asuntos 
humanos. 

El espacio entre los hombres, que es el mundo, no puede 
existir sin ellos, por lo que un mundo sin hombres, a diferencia 
de un universo sin hombres o una naturaleza sin hombres, se- 
ria en si mismo una contradiccion. Pero esto no significa que 
el mundo y las catastrofes que tienen lugar en el sean diluibles 
en puros sucesos humanos, ni mucho menos que se deban a 
algo que sucede a «el hombre» o a la esencia de los hombres. 
Pues el mundo y las cosas del mundo, en cuyo centro suceden 
los asuntos humanos, no son la expresion o, como quien dice, 
la reproduccion impuesta al exterior de la esencia humana 
sino, al contrario, el resultado de que los hombres son capaces 
de producir [ herstellen ] algo que no son ellos mismos, a saber, 
cosas, e incluso los 6mbitos denominados animicos o espiri- 
tuales son para ellos realidades duraderas, en las que poder 
moverse, solo en la medida en que dichos ambitos estan cosifi- 
cados, en que se presentan como un mundo de cosas. Este 
mundo de cosas en que los hombres actuan les condiciona y 
por este motivo toda catastrofe que sufre repercute sobre ellos 
y les afecta. Podria pensarse en alguna catastrofe tan mons- 
truosa que aniquilara, ademas del mundo, incluso las capaci- 
dades del hombre para configurarlo, para producir cosas, de 
manera que se quedara sin mundo, como un animal. Hasta po- 
driamos imaginarnos que tales catastrofes tuvieron lugar en el 
pasado, en tiempos prehistoricos y que ciertas tribus, llamadas 
primitivas, desprovistas de mundo, son sus residuos. Tambien 
podriamos imaginarnos que una guerra atomica, suponiendo 
que dejara vida humana tras de si, podria provocar una catas¬ 
trofe semejante al destruir el mundo en su totalidad. Pero 
siempre sera el mundo, o mejor el curso del mundo —del que 
los hombres ya no son duenos, del que estan tan alienados 
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que el automatismo inherente a todo proceso puede imponerse 
sin trabas— el que causard la destruccion de los hombres y no 
ellos mismos. Sin embargo, en la preocupacion por el hombre 
citada mas arriba no se trata de tales posibilidades. Mas bien 
lo grave y angustiante de ella es que se desentiende por com- 
pleto de estos peligros «exteriores» [«aw/fere»], sumamente rea¬ 
les, y los elude desde una interioridad donde como maximo se 
puede reflexionar pero no actuar ni cambiar nada. 

Naturalmente podria objetarse con facilidad que el mundo 
del que aquf se habla es el mundo humano, o sea el resultado del 
producir y actuar humanos entendidos comunmente. Dichas 
capacidades pertenecen sin ninguna duda a la esencia del hom¬ 
bre; si fracasan, ^no deberfa cambiarse la esencia del hombre 
antes de pensar en cambiar el mundo? Esta objecion es en 
el fondo muy antigua y puede apelar a los mejores testimo¬ 
nies, por ejemplo a Platon, quien ya reprocho a Pericles que 
tras la muerte de este los atenienses no fueran mejores 
que antes. 


^TlENE LA POLlTICA TODAVtA ALGUN SENTIDO? 

A la pregunta por el sentido de la polftica hay una respuesta 
tan sencilla y tan concluyente en si misma que se dirla que 
otras respuestas est&n totalmente de mas. La respuesta es: el 
sentido de la polftica es la libertad. Su simplicidad y contun- 
dencia no reside en el hecho de que es tan antigua como la 
pregunta —que naturalmente ya surge de una sospecha y est& 
inspirada por la desconfianza— sino en la existencia de lo po¬ 
litico. Pero hoy dfa esta respuesta no es ni obvia ni inmediata- 
mente convincente, cosa que se aprecia con claridad en el he¬ 
cho de que nuestra pregunta actual ya no cuestiona el sentido 
de la polftica tal y como antes se haefa: a partir de experiencias 
que eran de naturaleza no-polftica [ nicht-politisch ] o incluso 
antipolftica [anti-polidsch], Nuestra pregunta actual surge de 
experiencias polfticas muy reales: de la desgracia que la polfti¬ 
ca ya ha ocasionado en nuestro siglo y de la mucho mayor que 
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todavia amenaza con ocasionar. De aqui que nuestra pregunta 
suene mucho mas radical, mucho mas agresiva y mucho mas 
desesperada: ^tiene, pues, la politica todavla algun sentido? 

En la pregunta planteada de este modo —y asi es ya como 
se plantea a cualquiera— resuenan dos ecos: primero, la expe¬ 
rience de los totalitarismos, en los que presuntamente la vida 
entera de los hombres esta politizada —con la consecuencia de 
que no hay libertad ninguna. A partir de dicha experience, y 
esto significa a partir de condiciones especificamente moder- 
nas, nace la cuestion de si la politica y la libertad son concilia- 
bles en absoluto, de si la libertad no comienza solo alii donde 
acaba la politica, de manera que simplemente ya no hay liber¬ 
tad donde lo politico no tiene final ni limites. Quiza las cosas 
han cambiado tanto desde los Antiguos, para los que la politi¬ 
ca y la libertad eran identicas, que ahora, en las condiciones 
modernas, una y otra han debido separarse por completo. 

En segundo lugar, la pregunta se plantea inevitablemente a 
la vista del inmenso desarrollo de las modernas posibilidades 
de aniquilacion, las cuales, al ser monopolio de los Estados 
nunca se hubieran desplegado sin ellos, por lo que solo pueden 
aplicarse en el ambito politico. Aqui ya no se trata unicamente 
de la libertad sino de la vida, de la existencia de la humanidad 
y tal vez de toda la vida organica sobre la Tierra. La pregunta 
que aqui surge convierte todo lo politico en cuestionable; hace 
dudar de si bajo las condiciones modernas la politica y la con- 
servacion de la vida son compatibles, y secretamente expresa 
la esperanza de que los hombres seran razonables y aboliran 
de alguna manera la politica antes de que esta los elimine a to- 
dos. Ciertamente puede objetarse que la esperanza de que los 
Estados mueran o de que al menos la politica desaparezca por 
una via u otra es utopica, y es de suponer que la mayoria esta- 
ria de acuerdo con tal objecion. Pero esto no modifica en nada 
ni la esperanza ni la pregunta. Si la politica trae la desgracia y 
no puede abolirse, solo quedan la desesperacion o la esperanza 
de que el diablo no sera tan malo como lo pintan —una espe¬ 
ranza bastante tonta en nuestro siglo, en que desde la Primera 
Guerra Mundial hemos tenido que ver como cada diablo que la 
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politica nos presentaba era mucho peor de lo que a nadie se le 
hubiera ocurrido pintarlo. 

Estas dos experiencias, que provocan la pregunta por el sen- 
tido de la politica, son las experiencias politicas fundamentales 
de nuestra epoca. Si uno las pasa por alto es como si no hubie¬ 
ra vivido en este mundo, que es el nuestro. No obstante, hay 
entre ellas todavfa una diferencia. Por lo que respecta a la ex- 
periencia de la politizacion total en los Estados totalitarios y a 
la cuestionabilidad de lo politico que surgia de ella, es un he- 
cho que desde la Antigiiedad ya nadie creia que el sentido de la 
politica fuera la libertad; asi como tambien es un hecho que en 
la Edad Moderna, tanto teorica como prdcticamente, lo politi¬ 
co unicamente vale como medio para proteger la subsistencia 
de la sociedad y la productividad del libre desarrollo social. Asi 
pues, ante el cuestionamiento de lo politico tal como se da en 
la experiencia totalitaria seria posible, en teoria, un retroceso a 
un punto de vista historicamente anterior —como si las formas 
totalitarias de dominacidn no hubieran hecho mas que demos- 
trar aquello que el pensamiento liberal del siglo xix ya habia 
mostrado—. En cambio, lo desconcertante que la posibilidad 
de una aniquilacidn fisica absoluta tiene para lo politico es que 
precisamente no permite ese retroceso. Pues lo politico ame- 
naza precisamente aquello que, segun la Edad Moderna, justi- 
fica su existencia, a saber, la pura posibilidad de vivir de la hu- 
manidad en su conjunto. Si es verdad que la politica es algo 
necesario para la subsistencia de la humanidad, entonces ha em- 
pezado de hecho a autoliquidarse, ya que su sentido se ha vuel- 
to bruscamente falto de sentido. 

Esta falta de sentido no es ninguna aporia ficticia; es un es- 
tado de cosas absolutamente real del que podemos darnos 
cuenta cada dia si nos tomamos la molestia no solamente de 
leer los periodicos sino tambien de preguntarnos, en nuestro 
disgusto por el desarrollo de todos los problemas politicos im- 
portantes, como podriamos hacerlo mejor dadas las circuns- 
tancias. La falta de sentido en que ha caido la politica en gene¬ 
ral se aprecia en que todos los problemas politicos particulares 
se precipitan a un callejon sin salida. Como sea que considere- 
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mos la situacion e intentemos calcular los factores particulares 
que la doble amenaza de los Estados totalitarios y las armas 
atomicas —y, sobre todo, la coincidencia de ambos— nos plan- 
tea, no podemos ni siquiera imaginarnos una solucion satis- 
factoria, aun cuando presupusieramos la mejor voluntad de to- 
das las partes (lo que como es sabido no podemos hacer en 
polftica porque la buena voluntad de hoy no garantiza la buena 
voluntad de manana). Si partimos de la logica inherente a es- 
tos factores y suponemos que nada que no nos sea hoy ya co- 
nocido determina ni determinara el curso del mundo, entonces 
solo podremos decir que un cambio decisivo para nuestra sal- 
vacion solo sucedera por una especie de milagro. 

Ahora bien, para considerar con toda seriedad que significa- 
rfa este milagro y eliminar la sospecha de que esperar milagros 
o contar con ellos es una mera frivolidad o una ligereza necia 
debemos olvidar en primer lugar el rol que el milagro ha re- 
presentado desde siempre en la fe y en la supersticion, es decir, 
en la religibn y en la pseudorreligibn. Para liberarnos del pre- 
juicio de que el milagro es un fenomeno genuina y exclusiva- 
mente religioso, en el que algo ultraterrenal y sobrehumano 
irrumpe en la marcha de los asuntos humanos o de los cursos 
naturales, quiza convenga tener presente que el marco comple- 
to de nuestra existencia real, la existencia de la Tierra, de la 
vida organica sobre ella, del genero humano, se basa en una 
especie de milagro. Pues desde el punto de vista de los proce- 
sos universales y de la probabilidad que los rige, la cual puede 
reflejarse estadfsticamente, ya el solo nacimiento de la Tierra 
es una «improbabilidad infinita». Lo mismo ocurre con el na¬ 
cimiento de la vida organica a partir del desarrollo de la natu- 
raleza inorganica o con el nacimiento de la especie humana a 
partir de la evolucion de la vida organica. En estos ejemplos se 
ve claramente que siempre que ocurre algo nuevo se da algo 
inesperado, imprevisible y, en ultimo termino, inexplicable 
causalmente, es decir, algo asi como un milagro en el nexo de 
las secuencias calculables. Con otras palabras, cada nuevo co- 
mienzo [ Anfang ] es por naturaleza un milagro —contemplado 
y experimentado desde el punto de vista de los procesos que 
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necesariamente interrumpe. En este sentido, a la transcenden- 
cia religiosa de la fe en los milagros corresponde la transcen- 
dencia comprobable en la realidad de todo comienzo con rela- 
cion a la conexion interna de los procesos en que irrumpe. 

Naturalmente 6ste es solo un ejemplo para aclarar que lo 
que Uamamos efectivamente real ya es un plexo de realidad 
mundanal, organica y humana, que precisamente como tal rea¬ 
lidad nace con la marca de las «improbabilidades infinitas». 
Pero si tomamos este ejemplo como una metafora de lo que 
pasa realmente en el terreno de los asuntos humanos, entonces 
empieza a fallar. Pues por lo que respecta a estos, de lo que se 
trata, como decimos, es de procesos de naturaleza histdrica, 
esto es, de procesos que no transcurren en forma de desarro- 
llos naturales, sino en la de cadenas de acontecimientos en 
cuyos engarces este milagro de «improbabilidades infinitas» 
acontece con tanta frecuencia que nos parece extrano hablar 
de milagros (debido a que consideramos que el proceso de la 
historia resulta de las iniciativas humanas y esta continuamen- 
te atravesado por nuevas iniciativas). En cambio, si este proce¬ 
so se contempla en su puro caracter procesal —y naturalmente 
esto es lo que ocurre en todas las filosoffas de la historia para 
las que el proceso historico no es el resultado de la accion con- 
junta de los hombres, sino del desarrollo y confluencia de fuer- 
zas extra, sobre o infrahumanas, esto es, en las que el hombre 
que actua es excluido de la historia— cualquier nuevo inicio en 
el, sea para bien o para mal, es tan improbable que todos los 
grandes acontecimientos se toman como milagros. Visto obje- 
tivamente y desde fuera, las posibilidades de que manana el 
dia transcurra exactamente como hoy son aplastantes —segu- 
ramente esto no es del todo asi, pero para las dimensiones hu¬ 
manas son tan aplastantes como las posibilidades de que a par- 
tir de los acontecimientos cdsmicos, los procesos inorganicos y 
la evolucion de los generos animales surgieran la Tierra, la 
vida o la humanidad no animal. 

La diferencia decisiva entre las «improbabilidades infinitas» 
en que consiste la vida humana terrena y los acontecimientos- 
milagro [Ereignis-Wunder\ en el ambito de los asuntos huma- 
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nos mismos es naturalmente que en este hay un taumaturgo y 
que es el propio hombre quien, de un modo maravilloso y mis- 
terioso, esta dotado para hacer milagros. Este don es lo que en 
el habla habitual llamamos la accion [das Handeln ]. A la ac¬ 
cion le es peculiar poner en marcha procesos cuyo automatis- 
mo parece muy similar al de los procesos naturales, y le es pe¬ 
culiar sentar un nuevo comienzo, empezar algo nuevo, tomar 
la iniciativa o, hablando kantianamente, comenzar por si mis- 
mo una cadena. El milagro de la libertad yace en este poder- 
comenzar [ Anfangen-Konnen ] que a su vez estriba en el factum 
de que todo hombre, en cuanto que por nacimiento viene al 
mundo —que ya estaba antes y continuara despues—, es el 
mismo un nuevo comienzo. 

Esta idea de que la libertad es identica a comienzo o, ha¬ 
blando otra vez kantianamente, a espontaneidad nos resulta 
muy extrana porque es un rasgo caracteristico de nuestra tra¬ 
dicion de pensamiento conceptual y sus categorias identificar 
libertad con libre albedrio y entender por libre albedrio la li¬ 
bertad de eleccion entre dos alternativas ya dadas —dicho tos- 
camente: entre el bien y el mal— y no simplemente la libertad 
de querer que esto o aquello sea asi o asa. Esta tradicion tiene 
naturalmente sus buenos motivos, en los que aqui no podemos 
entrar, y fue extraordinariamente fortalecida por la conviccion, 
extendida ya desde la Antigiiedad, de que la libertad no solo no 
reside en la accion y en lo politico, sino que, al contrario, uni- 
camente es posible si el hombre renuncia a actuar, se retrae 
sobre si mismo retirandose del mundo y evita lo politico. Fren- 
te a esta tradicion conceptual y categorial se levanta no solo la 
experiencia, sea de tipo privado o publico, de todo hombre; 
frente a ella tambien se alza sobre todo el testimonio nunca 
completamente olvidado de las lenguas antiguas, en que el 
griego archein significa comenzar y dominar, es decir, ser libre, 
y el latino agere poner algo en marcha, es decir, desencadenar 
un proceso. 

Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callejon sin 
salida al que ha ido a parar nuestro mundo, de ninguna mane- 
ra esta esperanza nos saca del ambito politico originario. Si el 
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sentido de la politica es la libertad, es en este espacio —y no en 
ningun otro— donde tenemos el derecho a esperar milagros. 
No porque creamos en ellos sino porque los hombres, en la 
medida en que pueden actuar, son capaces de llevar a cabo lo 
improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente, 
lo sepan o no. La pregunta de si la politica tiene todavia algun 
sentido, aun cuando acabe en la fe en los milagros —y ^donde 
deberia acabar, si no?—, nos conduce inevitablemente de nue- 
vo a la pregunta por el sentido de la politica. 


El sentido de la polItica 

La pregunta por el sentido de la politica y la desconfianza 
frente a ella son muy antiguas, tanto como la tradicion de la 
filosofia politica. Se remontan a Platon y quiza incluso a Par¬ 
menides, y se originan en experiencias sumamente reales vivi- 
das por los filosofos en la polis, esto es, en la forma de organi- 
zacion de la convivencia humana que ha determinado tan 
ejemplar y modelicamente lo que todavia hoy entendemos por 
politica, que incluso de ahi proceden nuestras palabras para 
designarlo en todas las lenguas europeas. 

Tan antiguas como la pregunta por el sentido de la politica 
son las respuestas que justifican la politica, y casi todas las de- 
terminaciones o definiciones de lo politico que hallamos en 
nuestra tradicion son, por su autentico contenido, justificacio- 
nes. Hablando en general, todas estas justificaciones y defini¬ 
ciones vienen a designar la politica como un medio para un 
fin mas elevado, fin ultimo, por cierto, cuya determinacion ha 
sido muy diversa a traves de los siglos. Aun asi, toda esta di- 
versidad se puede resumir en unos pocos terminos fundamen¬ 
tals y este hecho habla por si solo de la elemental sencillez de 
las cosas que aqui tratamos. 

La politica, se dice, es una necesidad ineludible para la vida 
humana, tanto individual como social. Puesto que el hombre 
no es autarquico, sino que depende en su existencia de otros, 
el cuidado de esta debe concernir a todos, sin lo cual la convi- 
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vencia serfa imposible. La mision y el fin de la polftica es ase- 
gurar la vida en el sentido mas amplio. Es ella quien hace posi- 
ble al individuo perseguir en paz y tranquilidad sus fines no 
importunandole (es completamente indiferente en qu6 esfera 
de la vida se situen dichos fines: puede tratarse, en el sentido 
antiguo, de posibilitar que unos pocos se ocupen de la filosoffa 
o, en el sentido moderno, de asegurar a muchos el sustento y 
un minimo de felicidad). Dado que, como Madison observo 
una vez, en esta convivencia se trata de hombres y no de ange- 
les, el cuidado de la existencia solo puede tener lugar median- 
te un estado que posea el monopolio de la violencia y evite la 
guerra de todos contra todos. 

A estas respuestas les es comun tener por obvio que allf don- 
de los hombres conviven, en un sentido historico-civilizatorio, 
hay y ha habido siempre polftica. Para abonar tal obviedad se 
acostumbra a apelar a la definicion aristotelica del hombre 
como un ser vivo politico, y esta apelacion no es irrelevante 
porque la polis ha determinado decisivamente tanto la Concep¬ 
cion europea de lo que es verdaderamente la polftica y su sen¬ 
tido como la forma lingiifstica de referirse a ello. Por eso tam- 
poco es irrelevante que la apelacion a Aristoteles se base en un 
malentendido igualmente muy antiguo aunque ya postclasico. 
Aristoteles, para el que la palabra politikon era un adjetivo 
para la organizacion de la polis y no una caracterizacion arbi- 
traria de la convivencia humana, no se referfa de ninguna ma- 
nera a que todos los hombres fueran politicos o a que en cual- 
quier parte donde viviesen hombres hubiera polftica, o sea, 
polis. De su definicion quedaban excluidos no solo los esclavos 
sino tambien los barbaros de reinos asiaticos regidos despoti- 
camente, barbaros de cuya humanidad no dudaba en absoluto. 
A lo que se referfa era simplemente a que es una particularidad 
del hombre que pueda vivir en una polis y que la organizacion 
de esta representa la suprema forma humana de convivencia y 
es, por lo tanto, humana en un sentido especffico, igualmente 
alejado de lo divino, que puede mantenerse por sf solo en ple¬ 
na libertad y autonomfa, y de lo animal, en que la convivencia 
—si se da— es una forma de vida marcada por la necesidad. La 
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polftica, por lo tanto, en el sentido de Aristoteles —y Aristote- 
les como en muchos otros puntos de sus escritos politicos no 
reproduce aquf tanto su propio parecer como la opinion com- 
partida, si bien mayoritariamente no articulada, por todos los 
griegos de la epoca—, no es en absoluto una obviedad ni se en- 
cuentra dondequiera que los hombres convivan. Segun los 
griegos, solo hubo polftica en Grecia, e incluso allf por un es- 
pacio de tiempo relativamente corto. 

Lo que distingufa la convivencia humana en la polis de otras 
formas de convivencia humana que los griegos conocfan muy 
bien era la libertad. Pero esto no significa que lo politico o la 
polftica se entendiera como un medio para posibilitar la liber¬ 
tad humana, una vida libre. Ser libre y vivir en una polis eran 
en cierto sentido uno y lo mismo. Pero solo en cierto sentido; 
pues para poder vivir en una polis, el hombre ya debfa ser libre 
en otro aspecto: como esclavo, no podfa estar sometido a la 
coaccion de ningun otro ni, como laborante, a la necesidad de 
ganarse el pan diario. Para ser libre, el hombre debfa ser libe- 
rado o liberarse el mismo, y este estar libre de las obligaciones 
necesarias para vivir era el sentido propio del griego schole o 
del romano otium, el ocio, como decimos hoy. Esta liberacion, 
a diferencia de la libertad, era un fin que podfa y debfa conse- 
guirse a traves de determinados medios. El decisivo era el es- 
clavismo, la violencia con que se obligaba a que otros asumie- 
ran la penuria de la vida diaria. A diferencia de toda forma de 
explotacion capitalista, que persigue primeramente fines eco- 
nomicos y sirve al enriquecimiento, los Antiguos explotaban a 
los esclavos para liberar completamente a los senores de la la¬ 
bor [Arbeit], de manera que estos pudieran entregarse a la li¬ 
bertad de lo politico. Esta liberacion se consegufa por medio 
de la coaccion y la violencia, y se basaba en la dominacion ab- 
soluta que cada amo ejercfa en su casa. Pero esta dominacion 
no era ella misma polftica, aun cuando representaba una con- 
dicion indispensable para todo lo politico. Si se quiere en- 
tender lo politico en el sentido de la categorfa medios-fines, 
entonces ello era, tanto en el sentido griego como en el de Aris¬ 
toteles, ante todo un fin y no un medio. Y el fin no era la liber- 
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tad tal como se hacia realidad en la polis, sino la liberacion 
prepolitica para la libertad en la polis. En esta, el sentido de lo 
politico, pero no su fin, era que los hombres se relacionaran 
entre ellos en libertad, mas alia de la violencia, la coaccion y el 
dominio, iguales con iguales, que mandaran y obedecieran 
solo en momentos necesarios —en la guerra— y, si no, que re- 
gularan todos sus asuntos hablando y persuadiendose entre sf. 

Lo politico en este sentido griego se centra, por lo tanto, en 
la libertad, comprendida negativamente como no ser domina- 
do y no dominar, y positivamente como un espacio solo esta- 
blecible por muchos, en el que cada cual se mueva entre igua¬ 
les. Sin los demas, que son mis iguales, no hay libertad. Por 
eso quien domina sobre los demas y es, pues, por principio dis- 
tinto de ellos, puede que sea mas feliz y digno de envidia que 
aquellos a los que domina, pero no mas libre. Tambien el se 
mueve en un espacio en que no hay libertad en absoluto. Para 
nosotros esto es dificil de comprender porque con el de igual- 
dad unimos el concepto de justicia y no el de libertad, malen- 
tendiendo asi, en nuestro sentido de igualdad ante la ley, la ex- 
presion griega para una constitucion libre, la isonomia. Pero 
isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni tam- 
poco que la ley sea la misma para todos, sino simplemente que 
todos tienen el mismo derecho a la actividad politica y esta ac- 
tividad era en la polis preferentemente la de hablar los unos 
con los otros. Isonomia es por lo tanto libertad de palabra y, 
como tal, es lo mismo que isegoria ; mas tarde Polibio las 11a- 
mara a ambas simplemente isologia.' Hablar en la forma de or- 
denar, y escuchar en la forma de obedecer no tenian el valor de 
los verdaderos hablar y escuchar; no eran libertad de palabra 
porque estaban vinculados a un proceso determinado no por el 
hablar sino por el hacer [tun] o el laborar. Las palabras en este 
sentido eran solo el sustituto de un hacer que presuponia la 
coaccion y el ser coaccionado. Cuando los griegos decian que 
los esclavos y los barbaros eran aneu logon, que no poseian la 
palabra, se referian a que se hallaban en una situation en que el 


1. Isegoria e isologia se refieren explicitamente a la libertad de expresibn. (N. del e.) 


154 


LA PROMESA DE LA POLlTICA 


habla libre era imposible. En la misma situacion se halla el 
despota, que solo sabe ordenar; para poder hablar necesita de 
otros de igual condicion. Por consiguiente, para la libertad no 
es necesaria una democracia igualitaria en el sentido moderno 
sino una esfera restringida, delimitada oligarquica o aristocra- 
ticamente, en la que al menos unos pocos o los mejores se re- 
lacionen los unos con los otros como iguales entre iguales. Na- 
turalmente, esta igualdad no tiene nada que ver con la justicia. 

Lo decisivo de esta libertad politica es su vinculo a un espa- 
cio. Ouien abandona su polis o es desterrado pierde no solo su 
hogar o su patria sino tambien el unico espacio en que podia 
ser libre; pierde la compania de los que eran sus iguales. Pero 
para su vida y el cuidado de su existencia este espacio de la li¬ 
bertad era tan poco necesario o indispensable que constituia 
mas bien un impedimento. Los griegos sabian por propia expe- 
riencia que un tirano razonable (lo que nosotros llamamos un 
despota ilustrado) era una gran ventaja para la prosperidad de 
la ciudad y el florecimiento de las artes tanto materiales como 
intelectuales. Solo que asi se acababa con la libertad. Se expul- 
saba a los ciudadanos a sus hogares y el espacio en que se daba 
el trato libre entre iguales, el agora, quedaba desierto. La liber¬ 
tad ya no tenia espacio y esto significaba que ya no habia li¬ 
bertad politica. 

Aqui todavia no podemos referirnos a lo que verdaderamen- 
te ha significado esta perdida de lo politico, que en el sentido 
de la Edad Antigua coincide con la perdida de la libertad. Aqui 
se trata solo de que una breve retrospectiva sobre aquello que 
en origen se vinculaba al concepto de lo politico nos proteja 
del prejuicio moderno de que la politica es una necesidad ine- 
ludible y de que la ha habido siempre y por doquier. Precisa- 
mente necesario —sea en el sentido de una exigencia ineludi- 
ble de la naturaleza humana como el hambre o el amor, sea en 
el sentido de una organizacion indispensable de la convivencia 
humana— lo politico no lo es, puesto que solo empieza donde 
acaba el reino de las necesidades materiales y la violencia fisi- 
ca. Tan poco ha existido siempre y por doquier lo politico 
como tal que, desde un punto de vista historico, solamente 
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unas pocas grandes epocas lo han conocido y hecho realidad. 
Sin embargo estos pocos grandes casos afortunados de la his- 
toria son decisivos; unicamente en ellos se pone de manifesto 
el sentido de la polftica, tanto en lo que esta tiene de salvacion 
como de desgracia. Por este motivo son modelicos, no porque 
puedan copiarse sino porque ciertas ideas y conceptos que du¬ 
rante un breve perlodo fueron plena realidad son determinan- 
tes tambien para las epocas a las que una plena experiencia de 
lo politico les es negada. 

La mas importante de estas ideas, que tambien para noso- 
tros pertenece todavfa irrecusablemente al concepto de polfti- 
ca en general, y que por eso ha sobrevivido a todos los virajes 
de la historia y a todas las transformaciones teoricas, es sin 
duda la idea de la libertad. Que polftica y libertad van unidas, y 
que la tiranfa es la peor de todas las formas de Estado, la mas 
propiamente antipolftica, recorre como un hilo rojo el pensa- 
miento y la accion de la humanidad europea hasta la epoca 
mas reciente. Solo los Estados totalitarios y sus correspondien- 
tes ideologfas —pero no el marxismo, que proclamaba el reino 
de la libertad y entendfa la dictadura del proletariado en el 
sentido romano, como una institucion pasajera de la revolu- 
cion— han osado cortar este hilo, de manera que lo propia¬ 
mente nuevo y espantoso de ellos no es la negacion de la liber¬ 
tad o la afirmacion de que la libertad no es buena ni necesaria 
para el hombre; es mas bien la conviccion de que la libertad 
del hombre debe ser sacrificada al desarrollo historico cuyo 
proceso puede ser obstaculizado por el hombre, unicamente si 
este actua y se mueve en libertad. Esta concepcion es comun a 
todos los movimientos politicos especfficamente ideologicos. 
Desde una perspectiva teorica lo decisivo es que la libertad no 
se localice ni en el hombre que actua y se mueve libremente ni 
en el espacio que surge entre los hombres, sino que se transfie- 
ra a un proceso que se realiza a espaldas del hombre que ac¬ 
tua, y que opere ocultamente, mas alia del espacio visible de 
los asuntos publicos. El modelo de este concepto de libertad es 
el de un rio que fluye libremente, y para el que cualquier inter- 
posicion representa una arbitrariedad que frena su fluir. La 
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identificacion moderna de la antiqufsima contraposicion entre 
libertad y necesidad y la antftesis entre libertad y arbitrariedad, 
que ha aparecido en su lugar, tienen su secreta justificacion en 
este modelo. En todos estos casos el concepto moderno de his- 
toria ha reemplazado al de polftica vigente desde siempre; los 
acontecimientos politicos y la accion polftica se disuelven en el 
devenir historico y la historia se entiende en sentido literal 
como un rfo. La diferencia entre este ampliamente difundido 
pensamiento ideologico y los Estados totalitarios es que estos 
ultimos han descubierto los medios politicos para sumergir al 
hombre en la corriente de la historia, de modo que quedara 
atrapado tan exclusivamente por la «libertad» de esta que ya 
no pudiera frenar su «libre» fluir sino, al contrario, convertirse 
el mismo en un momento de su aceleracion. Los medios por 
los que esto sucede son la coaccion del terror, recibida del ex¬ 
terior, y la coaccion, ejercida desde el interior, del pensamiento 
ideologico, esto es, de un pensamiento que en cierta medida 
tambien internamente sigue la corriente en el sentido del rfo 
de la historia. Sin duda, este desarrollo del totalitarismo es 
realmente el paso decisivo en el camino de la supresion de la 
libertad, lo que no niega que desde un punto de vista teorico el 
concepto de libertad haya desaparecido allf donde el concepto 
de la historia ha reemplazado en el pensamiento moderno al de 
la polftica. 

Que la idea de que la polftica tiene inevitablemente algo que 
ver con la libertad, idea nacida por vez primera en la polis grie- 
ga, se haya podido mantener a traves de los siglos es tanto mas 
notable y consolador si tenemos en cuenta que en el transcur- 
so de tal espacio de tiempo apenas hay un concepto del pen¬ 
samiento y de la experiencia occidentales que se haya trans- 
formado, y tambien enriquecido, mas. Ser libre significaba 
originariamente poder ir adonde se quisiera, pero este signifi- 
cado tenfa un contenido mayor que lo que hoy entendemos por 
libertad de movimiento. No solo se referfa a que no se estaba 
sometido a la coaccion de ningun hombre sino tambien a que 
uno podia alejarse del hogar y de su «familia» (concepto roma- 
no que Mommsen tradujo sin mas por servitud). Esta libertad 
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la tenia unicamente el senor de la casa y no consistla en que el 
dominara sobre los restantes miembros de esta, sino en que 
gracias a este dominio podia dejar su hogar, su familia en el 
sentido antiguo. Es evidente que esta libertad conllevaba el ele- 
mento del riesgo, del atrevimiento; quedaba a la voluntad del 
hombre libre abandonar el hogar, que era no solo el lugar en 
que los hombres estaban dominados por la necesidad y la 
coaccion, sino tambien, y en estrecha conexion con ello, el lu¬ 
gar donde la vida era garantizada, donde todo estaba listo para 
rendir satisfaccion a las necesidades vitales. Por lo tanto solo 
era libre quien estaba dispuesto a arriesgar la vida; no lo era y 
tenia un alma esclava quien se aferraba a la vida con un amor 
demasiado grande (un vicio para el que la lengua griega tenia 
una palabra especifica: philopsychia). 2 

Esta conviccion de que solo puede ser libre quien este dis¬ 
puesto a arriesgar su vida jamas ha desaparecido del todo de 
nuestra conciencia; y lo mismo hay que decir del vinculo de lo 
politico con el peligro y el atrevimiento en general. La valentia 
es la primera de todas las virtudes politicas y todavia hoy for¬ 
ma parte de las pocas virtudes cardinales de la politica, ya que 
unicamente podemos acceder al mundo publico comun a to- 
dos nosotros, que es el espacio propiamente politico, si nos 
alejamos de nuestra existencia privada y de la pertenencia a la 
familia a la que esta unida nuestra vida. De todos modos, el es¬ 
pacio que penetraban los que se atrevian a cruzar el dintel de 
su casa dejo de ser ya en un tiempo muy temprano un ambito 
de grandes empresas y aventuras, de las que alguien solo podia 
esperar salir victorioso si se aliaba con otros iguales a el. Ade- 
mas, si bien en el mundo que se abre a los valientes, los aven- 
tureros y los emprendedores, surge ciertamente una especie de 
espacio publico, este no es todavia politico en sentido propio. 
Evidentemente, este ambito en que irrumpen los emprendedo¬ 
res surge porque estan entre iguales y cada uno de ellos puede 
ver y oir y admirar las gestas de todo el resto, gestas con cuyas 
leyendas el poeta y el narrador de historias podran despues 


2. Literalmente «amor a la vida», con la connotaci6n de la pusilanimidad. {N. del e.) 
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asegurarles la gloria para la posteridad. Contrariamente a lo 
que sucede en la privacidad y en la familia, en el recogimiento 
de las propias cuatro paredes, aqui todo aparece a aquella luz 
que unicamente puede generar la publicidad, es decir, la pre- 
sencia de los demas. Pero esta luz, que es la condicion previa 
de todo aparecer efectivo, es enganosa mientras es solo publi- 
ca y no politica. El espacio publico de la aventura y la gran em- 
presa desaparece tan pronto todo ha acabado, el campamento 
se levanta y los «heroes» —que en Homero no son otros que los 
hombres libres— regresan a casa. Este espacio publico solo lle- 
ga a ser politico cuando se establece en una ciudad, cuando se 
vincula a un sitio concreto que sobreviva tanto a las gestas me- 
morables como a los nombres de sus autores, y los transmita a 
la posteridad en la sucesion de las generaciones. Esta ciudad, 
que ofrece un lugar permanente a los mortales y a sus actos y 
palabras fugaces, es la polis, politicamente distinta de otros 
asentamientos (para los que los griegos tambien tenian una pa- 
labra: aste), en que solo ella se construye en torno al espacio 
publico, la plaza del mercado, donde en adelante los mortales 
libres e iguales pueden siempre encontrarse. 

Para comprender nuestro concepto politico de libertad tal 
como originalmente aparece en la polis griega es de gran im- 
portancia este estrecho vinculo de lo politico con lo homerico. 
Y no solo porque Homero fuera el educador de esta polis, sino 
tambien porque, segun la comprension que de si mismos tenian 
los griegos, la organizacion y fundacion de la polis estaban in- 
timamente ligadas a aquellas experiencias ya presentes en el. 
Asi, el concepto central de la polis libre, no dominada por nin- 
gun tirano, y los conceptos de isonomia e isegoria se remitian sin 
dificultad a los tiempos homericos ya que, de hecho, la grandio- 
sa experiencia de las potencialidades de una vida entre iguales 
ya se encontraba modelicamente en las epopeyas homericas; y, 
lo que quiza es mas importante, el nacimiento de la polis podia 
entenderse como una respuesta a estas experiencias, bien ne- 
gativamente —en el sentido en que Pericles en su discurso fu- 
nerario se refiere a Homero: la polis debia fundarse para ase- 
gurar a la grandeza de los hechos y palabras humanos una 
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permanencia mas fiable que la memoria que el poeta conserva- 
ba y perpetuaba en el poema (Tucidides, II, 41)—, bien positi- 
vamente, en el sentido en que Platon decfa (en la Carta XI, 
359 b) que la polis habia nacido de la confluencia de grandes 
acontecimientos ocurridos en la guerra o en otras gestas, es 
decir, de actividades politicas en si mismas y de su peculiar 
grandeza. En ambos casos es como si el campamento militar 
homerico no se levantara, sino que se instalara de nuevo tras el 
regreso a la patria, se fundara la polis y se encontrara con ello 
un espacio donde aquel pudiera permanecer prolongadamente. 
Y por mucho que en esta permanencia prolongada haya podi- 
do transformarse, el contenido del espacio de la polis sigue li- 
gado a lo homerico, que le da origen. 

Es por lo tanto natural que ahora, en este espacio propia- 
mente politico, lo que se entendia por libertad se desviase; el 
sentido de la empresa y la aventura se debilito mas y mas y 
aquello que en estas aventuras habia sido en cierta manera el ac- 
cesorio indispensable, la constante presencia de los otros, el tra- 
to con iguales en la publicidad del agora, la isegoria, como dice 
Herodoto, pasara a ser el autentico contenido del ser-libre. 
Simultaneamente, la actividad mas importante para el ser- 
libre se desplazo del actuar al hablar, del acto libre a la pala- 
bra libre. 

Este desplazamiento es de gran importancia y se ha ido pro- 
duciendo en la tradicion de nuestro concepto de libertad, en la 
cual la conviccion de que actuar y hablar estan escindidos y les 
corresponden capacidades humanas completamente distintas 
es incluso mas decisiva que en la historia de Grecia misma, 
pues uno de los elementos mas notables y estimulantes del 
pensamiento griego era precisamente que desde el principio, 
esto es, desde Homero, no existia una escision tal entre hablar 
y actuar, y que el autor de grandes gestas tambien debia ser 
orador de grandes palabras, no solo porque las grandes pala- 
bras fueran las que debian explicar las grandes gestas, que, si 
no, caerian, mudas, en el olvido sino porque el habia misma se 
concebia de antemano como una especie de accion. Contra los 
golpes del destino, contra las malas pasadas de los dioses, el 
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hombre no podia defenderse, pero si enfrentarseles y replicar- 
les hablando, y, aunque esta replica no vence al infortunio ni 
atrae a la fortuna, es un suceso como tal; si las palabras son de 
igual condicion que los sucesos, si (como se dice al final de An- 
tigona) «grandes palabras responden y reparan los grandes gol- 
pes de los elevados hombros», entonces lo que acontece es algo 
grande y digno de un recuerdo glorioso. En este sentido hablar 
es una especie de accidn, y la propia ruina puede llegar a ser 
una hazana si en pleno hundimiento se le enfrentan palabras. 
fista es la conviccidn fundamental en que se basa la tragedia 
griega y su drama, aquello de lo que trata. 

Es precisamente esta concepcion del hablar, que sirve de 
base al descubrimiento que la filosofia griega hizo del logos 
como poder en si mismo, la que pasa a segundo t^rmino en la 
experiencia de la polis y desaparece completamente de la tra- 
dicion del pensamiento politico. La libertad de expresar las 
opiniones, el derecho a escuchar las opiniones de los demds y 
ser asimismo escuchado, que todavia constituye para nosotros 
un componente inalienable de la libertad politica, desbanco 
muy pronto a una libertad que, sin ser contradictoria con 6sta, 
es completamente de otra indole, a saber, la que es propia de la 
accion y del hablar en tanto que accion. Esta libertad consiste 
en lo que nosotros llamamos espontaneidad, que desde Kant se 
basa en que cualquiera es capaz de comenzar por si mismo una 
nueva serie. Que la libertad de accion signifique lo mismo 
que establecer un comienzo y empezar algo, nada lo ilustra me- 
jor en el ambito politico griego que el hecho de que la palabra 
archein se refiera tanto a comenzar como a dominar. Este 
doble significado pone de manifiesto que se denominaba diri- 
gente [Filhrer] a quien comenzaba algo y buscaba los compa- 
neros para poder realizarlo; y este realizar y llevar a fin lo em- 
pezado era el significado originario de la palabra «actuar» 
prattein. El mismo emparejamiento entre ser-libre y empezar 
lo hallamos en la conviccion romana de que la grandeza de sus 
antepasados culmino en la fundacion de Roma y de que la li¬ 
bertad de los romanos siempre debe remontarse —ab urbe con- 
dita — a esta fundacion en que se sento un comienzo. San 
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Agustfn fundamento ontologicamente esta libertad romana al 
afirmar que el hombre mismo es un comienzo, un inicio, ya 
que no existe desde siempre sino que viene al mundo al nacer. 
A pesar de la filosofla politica de Kant —que, a partir de la ex¬ 
perience de la Revolucion Francesa, se ha convertido en una 
filosofla de la libertad porque se centra esencialmente en el 
concepto de espontaneidad— solo nos hemos dado cuenta del 
extraordinario significado politico de esta libertad —que reside 
en el podercomenzar— hoy, cuando los totalitarismos, lejos 
de contentarse con poner fin a la libertad de expresion, han 
querido tambien aniquilar fundamentalmente la espontanei¬ 
dad del hombre en todos los terrenos. Cosa que por otra parte 
es inevitable si el proceso historico-polltico se define de un 
modo determinista como algo en que todo es reconocible por¬ 
que esta decidido a priori, siguiendo sus propias leyes. Pues 
frente a la fijacion y cognoscibilidad del futuro es un hecho 
que el mundo se renueva a diario mediante el nacimiento 
y que a traves de la espontaneidad del recien llegado se ve 
arrastrado a algo imprevisiblemente nuevo. Unicamente cuando 
se le hurta su espontaneidad al neonato, su derecho a empezar 
algo nuevo, puede decidirse el curso del mundo de un modo 
determinista y predecirse. La libertad de expresion, que fue de- 
terminante para la organizacion de la polis, se diferencia de la 
libertad de sentar un nuevo comienzo, propia de la accion, en 
que aquella necesita en mucho mayor medida de la presencia 
de otros. Ciertamente tampoco la accion puede jamas tener lu- 
gar en el aislamiento, ya que aquel que empieza algo solo pue¬ 
de acabarlo cuando consigue que otros le ayuden. En este sen- 
tido, toda accion es una accion in concert, como Burke solla 
decir; «es imposible actuar sin amigos y camaradas de con- 
fianza» (Platon, Carta VII, 325 d), es decir, imposible en el sen- 
tido del griego prattein, a saber, realizar, completar. Pero incluso 
este es solo un estadio de la accion misma, si bien el politica- 
mente mas importante, o sea, el que determina en ultima ins- 
tancia que sera de los asuntos humanos y cual sera su aspecto. A 
este estadio le precede el comienzo, el archein, y la iniciativa que 
decide quien sera el dirigente o archon, el primus inter pares, 
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queda en manos del individuo y su valor de aventurarse en una 
nueva empresa. Finalmente, alguien completamente solo, si los 
dioses le ayudan, puede realizar grandes gestas, como Hera¬ 
cles, que unicamente necesitd a los hombres para que conser- 
varan su recuerdo. Por mucho que sin ella toda libertad polfti- 
ca perderfa su mejor y mas profundo sentido, la libertad de la 
espontaneidad es todavia prepolitica; txnicamente depende de 
las formas de organizacion de la convivencia en la medida en 
que tambien ella, al fin y al cabo, solo puede darse en un mun- 
do. Pero puesto que emana de los individuos, puede salvarse 
bajo circunstancias muy desfavorables incluso del alcance de, 
por ejemplo, una drama; en la productividad del artista as! 
como en general de todos los que producen cualquier cosa mun- 
dana aislados de los demas, se presenta tambien la esponta¬ 
neidad y puede decirse que todo producir es imposible si no 
procede primeramente de la capacidad de actuar en la vida. 
Pero muchas actividades humanas pueden tener lugar lejos de 
la esfera politica y esta lejania es incluso, como veremos mas 
adelante, una condicion esencial para determinadas producti- 
vidades humanas. 

Algo bien distinto ocurre con la libertad de hablar los unos 
con los otros, que en definitiva s6lo es posible en el trato con 
los dem£s. Su significado ha sido siempre multiple y equivoco, 
y ya en la Edad Antigua encerraba aquella dudosa ambigiiedad 
que tiene todavia para nosotros. Sin embargo, lo decisivo en- 
tonces como hoy no es de ninguna manera que cada cual pue- 
da decir lo que quiera, o que cada hombre tenga el derecho in- 
herente a expresarse tal como sea. Aqui de lo que se trata mas 
bien es de darse cuenta de que nadie comprende adecuada- 
mente por si mismo y sin sus iguales lo que es objetivo en su 
plena realidad porque se le muestra y manifiesta siempre en 
una perspectiva que se ajusta a su posicion en el mundo y le es 
inherente. Solo puede ver y experimentar el mundo tal como 
este es «realmente» al entenderlo como algo que es comun a 
muchos, que yace entre ellos, que los separa y los une, que se 
muestra distinto a cada uno de ellos y que, por este motivo, 
unicamente es comprensible en la medida en que muchos, ha- 
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blando entre si sobre el, intercambian sus perspectivas. Sola- 
mente en la libertad del conversar surge en su objetividad visi¬ 
ble desde todos lados el mundo del que se habla. Vivir en un 
mundo real y hablar sobre el con otros son en el fondo lo mis- 
mo, y a los griegos la vida privada les parecla «idiota» porque 
le faltaba esta diversidad del hablar sobre algo y, consiguiente- 
mente, la experiencia de como van verdaderamente las cosas 
en el mundo . 3 

Ahora bien, esta libertad de movimiento, sea la de ejercer la 
libertad y comenzar algo nuevo e inaudito sea la libertad de 
hablar con muchos y asi darse cuenta de que el mundo es la to- 
talidad de estos muchos, no era ni es de ninguna manera el fin 
de la politica (aquello que podrfa conseguirse por medios poli¬ 
ticos); es mas bien el contenido autentico y el sentido de lo po¬ 
litico mismo. En este sentido politica y libertad son identicas y 
donde no hay esta ultima tampoco hay espacio propiamente 
politico. Por otro lado los medios con que se funda este espa¬ 
cio politico y se protege su existencia no son siempre ni nece- 
sariamente medios politicos. Asi, los griegos, por ejemplo, no 
consideran a estos medios que conforman y mantienen el es¬ 
pacio politico actividades politicas legitimas ni admiten que 
sean ningun tipo de accion que pertenezca esencialmente a la 
polis. Pensaban que para la fundacion de una polis es necesa- 
rio en primer lugar un acto legislativo, pero el legislador en 
cuestion no era ningun miembro de la polis y lo que hacia no 
era de ningun modo «politico». Ademas, pensaban que en el 
trato con otros Estados la polis ya no debia comportarse politi- 
camente sino que podia utilizar la violencia (fuera porque su 
subsistencia estuviera amenazada por el poder de otras comu- 
nidades, fuera porque ella misma quisiese someter a otros). En 
otras palabras, lo que hoy llamamos politica exterior no era 
para los griegos politica en sentido propio. Mds tarde volvere- 
mos sobre ello. Aqui lo importante para nosotros es que enten- 
damos la libertad misma como algo politico y no como el fin 
supremo de los medios politicos y que comprendamos que 


3. En griego, idioii significa «privado», «propio de uno», «peculiar». (N. del e.) 
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coaccion y violencia eran ciertamente medios para proteger, 
fundar o ampliar el espacio politico pero como tales no eran 
precisamente politicos ellos mismos. Se trata de fenomenos 
que pertenecen solo marginalmente a lo politico. 

Este espacio de lo politico, que como tal realizaba y garan- 
tizaba tanto la realidad hablada y testimoniada por muchos 
como la libertad de todos, solo puede cuestionarse —en un 
sentido que yace mas alia de la esfera politica— en el caso de 
que, como los filosofos en la polis, se prefiera el trato con po- 
cos al trato con muchos y se tenga la conviccion de que el libre 
conversar sobre algo no engendra realidad sino engano, no 
verdad sino mentira. 

Parmenides parece haber sido el primero en ser de esta opi¬ 
nion, ya que no solo diferencio a los muchos malos de los pocos 
mejores —como hizo Heraclito y como correspondia en el fon- 
do al espiritu agonal de la vida politica griega, en que todos de- 
bian esforzarse constantemente por ser el mejor— sino que dis- 
tinguio mas bien un camino de la verdad, que unicamente se 
abria al individuo qua individuo, de los caminos del engano, en 
que se mueven todos aquellos que, en el modo que sea, siempre 
van en compania. Platon siguio a Parmenides hasta un cierto 
grado, ya que lo politicamente significativo en dicho sucesor es 
que, al fundar la academia, no insistio en el individuo sino que 
hizo realidad una concepcion fundamental de los pocos, que, 
otra vez, filosofaban hablando libremente entre ellos. 

Platon, el padre de la filosofia politica de Occidente, intento 
de diversas maneras oponerse a la polis y a lo que en ella se en- 
tendia por libertad. Lo intento mediante una teoria politica en 
la que los criterios politicos no se extraian de lo politico mismo 
sino de la filosofia, mediante la elaboracion de una constitu¬ 
tion dirigida a lo individual, constitution cuyas leyes corres- 
pondieran a las ideas, solo accesibles a los filosofos, y final- 
mente incluso mediante la influencia que quiso ejercer sobre 
un gobernante del que esperaba haria realidad dicha legisla¬ 
tion (un intento que casi le costo la vida y la libertad). A estos 
intentos pertenece tambitii la fundacion de la Academia, que, 
si bien se enfrento a la polis al autodelimitarse frente al terri- 
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torio propiamente politico, tambien siguio precisamente el sen- 
tido de este espacio politico especificamente greco-ateniense 
(es decir, en la medida en que el hablar los unos con los otros 
fue su contenido autentico). Con ello surgio junto al territorio 
libre de lo politico un espacio nuevo de la libertad maxima- 
mente real que ha llegado hasta nuestros dias como la libertad 
de las universidades y la libertad academica de catedra. Pero 
esta libertad, aunque formada a imagen y semejanza de otra 
cuya experiencia habia sido originariamente politica, aunque 
Platon todavia la entendiera seguramente como el posible nu- 
cleo o punto de partida de lo que en el futuro debia ser el estar 
juntos de muchos, trajo al mundo un nuevo concepto de liber¬ 
tad. A diferencia de una libertad puramente filosofica y solo 
valida para el individuo —tan alejada de lo politico que unica- 
mente el cuerpo del filosofo habitaba aun la polis— esta liber¬ 
tad de los pocos es de naturaleza completamente politica. El 
espacio libre de la academia debia ser un sustituto plenamente 
valido de la plaza del mercado, el agora, el espacio libre central 
de la polis. Los pocos, si querian seguir siendolo, debian exigir 
para su actividad, su hablar entre ellos, desligarse de las acti- 
vidades de la polis y del agora, de la misma manera que los 
ciudadanos de Atenas estaban desligados de todas las activida- 
des dirigidas al mero ganarse el pan. Debian quedar liberados de 
la politica en el sentido griego exactamente como los ciuda¬ 
danos debian quedar liberados de las necesidades de la vida 
para dedicarse a la politica. Y debian abandonar el espacio de 
lo propiamente politico para poder entrar en el espacio de lo 
«academico» como los ciudadanos debian abandonar la esfe- 
ra privada de su hogar para entregarse a la plaza del mercado. 
Del mismo modo que la liberacion de la labor y de la preocupa- 
cion por la vida eran presupuesto necesario para la libertad de 
lo politico, la liberacion de la politica lo era para la libertad 
de lo academico. 

Es en este contexto que se afirma por primera vez que la po¬ 
litica es algo necesario, que lo politico en su conjunto es solo 
un medio para un fin mas elevado, situado mas alia de lo poli¬ 
tico mismo, que, consiguientemente, debe justificarse en el 
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sentido de tal fin. Sin embargo, llama la atencion que el para- 
lelismo que estableciamos, segun el cual pareceria que la liber- 
tad academica ocupara el lugar de la libertad politica y que po- 
lis y academia se relacionaran entre si como hogar y polis, ya 
no sea valido. Pues el hogar (y el cuidado de la vida que se da 
en su esfera) no se justifica jamas como un medio para un fin, 
como si, dicho aristotelicamente, la mera vida fuera un medio 
para la «buena vida», solo posible en la polis. Esto no es asi 
porque dentro del ambito de la mera vida no puede aplicarse 
en absoluto la categoria medios-fines: el fin de la vida y de to- 
das las tareas relacionadas con ella no es sino el mantenimien- 
to de la vida, y el impulso por mantenerse laborando en vida 
no es externo a esta sino que esta incluido en el proceso vital 
que nos fuerza a laborar como nos obliga a comer. Si aun asi 
se quiere entender esta relacion entre hogar y polis desde la ca- 
tegoria medios-fines, la vida que se garantiza en el hogar no es 
el medio para el fin superior de la libertad politica, sino que el 
control de las necesidades vitales y el dominio domestico sobre 
la labor esclava son el medio de liberacion para lo politico. 

De hecho, una tal liberacion mediante el dominio, la libera¬ 
cion de unos pocos para la libertad del filosofar mediante el 
dominio sobre los muchos, la propuso Platon en la figura del 
filosofo-rey, pero esta propuesta no fue recogida por ningun fi- 
losofo despues de el y politicamente quedo sin ningun efecto. 
Al contrario, la fundacion de la Academia, precisamente por¬ 
que no pretendia educar para la politica como si las escuelas 
de los sofistas y oradores, fue extraordinariamente significati- 
va para lo que todavia hoy entendemos por libertad. El mismo 
Platon todavia podria haber creido que la Academia conquista- 
ria y dominaria un dia la polis. Para sus sucesores, para los fi- 
losofos de la posteridad, lo que quedo fue solo que la academia 
garantizaba a los pocos un espacio institucional de libertad, y 
que esta libertad se entendio ya desde el principio como con- 
trapuesta a la libertad de la plaza del mercado; al mundo de las 
opiniones enganosas y al hablar mentiroso debia oponerse un 
contramundo de la verdad y del hablar adecuado a ella; al arte 
de la retorica, la ciencia de la dialectica. Lo que se impuso y ha 
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determinado hasta hoy nuestra idea de la libertad academica 
no fue la esperanza de Platon de decidir sobre la polis y la po- 
lftica desde la academia y la filosoffa, sino el alejamiento de la 
polis, la apolitia, la indiferencia respecto a la polftica. 

Lo decisivo en esta relacion no es tanto el conflicto entre la 
polis y los filosofos, sobre el que volveremos despues detalla- 
damente, como el simple hecho de que esta indiferencia mu- 
tua, en que por un momento parecfa haberse disuelto dicho 
conflicto, no pudo durar, ya que era imposible que el espacio 
de los pocos y su libertad, aunque tambien era un ambito pu¬ 
blico, no privado, pudiera desempenar las mismas funciones 
que el politico, el cual inclufa a todos los aptos para la libertad. 
Es evidente que siempre que los pocos se han separado de los 
muchos —sea en la forma de una indiferencia academica, sea 
en la forma de un dominio oligarquico— han dependido de los 
muchos en todas las cuestiones del con-vivir en las que real- 
mente hay que actuar. Esta dependencia puede interpretarse 
en el sentido de una oligarqufa platonica como si los muchos 
existieran para ejecutar las ordenes de los pocos, es decir, para 
asumir la verdadera accion; en este caso la dependencia de los 
pocos se superaria mediante el dominio, igual como la depen¬ 
dencia de los libres de las necesidades de la vida se superaba 
mediante el dominio sobre los esclavos: la libertad se basaria, 
pues, en la violencia. O bien la libertad de los pocos es de na- 
turaleza puramente academica y entonces depende claramente 
de la benevolencia del cuerpo politico que la garantice. En am- 
bos casos, sin embargo, la polftica ya no tiene nada que ver 
con la libertad, no es propiamente polftica en el sentido griego; 
se encarga mas bien de todo aquello que asegura a esta liber¬ 
tad la existencia, es decir, de la administracion y el cuidado de 
la vida en la paz y de la defensa en la guerra. Con lo que el am¬ 
bito de libertad de los pocos no solamente tiene que afirmarse 
ante al ambito de lo politico, definido por los muchos; ademas 
depende, en su simple existencia, de estos; la existencia simul- 
tanea de la polis es para la existencia de la academia —la pla¬ 
tonica o la posterior universidad— una necesidad vital. Pero, 
entonces es evidente que lo politico en su conjunto desciende 
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al nivel que en la [polis-] polftica corresponde al mantenimien- 
to de la vida; se convierte en una necesidad que, por un lado, 
se opone a la libertad y, por otro, constituye su presupuesto. Al 
mismo tiempo aparecen ineludiblemente aquellos aspectos de 
lo politico que en origen, segun la autocomprension de la polis, 
representaban fenomenos marginales. Para la polis, el cuidado 
de la vida y la defensa no eran el punto central de la vida politica 
y eran polfticas en un sentido autentico solo en cuanto las reso- 
luciones sobre ellas no se decretaran desde arriba sino que se 
tomaran en un comun hablar y persuadirse entre todos. Sin em¬ 
bargo, en la justificacion de la polftica desde el punto de vista 
de la libertad de los pocos esto resultaba completamente irre- 
levante. Lo decisivo era unicamente que todas las cuestiones 
referentes a la existencia que los pocos no dominaban se entre- 
gaban al ambito de lo politico. Por lo tanto, se mantiene cierta- 
mente una relacion entre polftica y libertad, pero unicamente 
una relacion, no una identidad. La libertad en tanto que fin ul¬ 
timo de la polftica estable los lfmites de esta; pero el criterio de 
la accion dentro del ambito politico mismo no es la libertad 
sino la competencia y la eficacia en asegurar la vida. 

Esta degradacion de la polftica a partir de la filosoffa, tal 
como la vemos desde Platon y Aristoteles, depende completa¬ 
mente de la diferenciacion entre muchos y pocos, que ha teni- 
do un efecto extraordinario, duradero hasta nuestros dfas, so¬ 
bre todas las respuestas teoricas a la pregunta por el sentido de 
la polftica. Pero polfticamente no ha tenido mayor efecto que la 
apolitia de las antiguas escuelas filosoficas y la libertad de ca- 
tedra de las universidades. Dicho en otras palabras, su efecto 
politico siempre se ha extendido solo a los pocos, para los que 
la autentica experiencia filosofica ha sido determinante por su 
arrolladora absorbencia (una experiencia que, segun su propio 
sentido, conduce fuera del ambito politico del vivir y hablar 
unos con otros). 

La causa de que no quedara nada de esta repercusion teori- 
ca, de que mas bien por lo que respecta a lo politico y los poli¬ 
ticos se haya hecho sentir hasta nuestros dfas la conviccion de 
que lo politico se justifica y debe justificarse por fines superio- 
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res y externos —aunque dichos fines mientras tanto se hayan 
desgastado considerablemente— reside en el rechazo y la ter- 
giversacion de lo politico, aparentemente similares pero real- 
mente mucho mas radicales, operado por el cristianismo. A 
primera vista podria parecer que este originariamente habria 
exigido para todos aquella misma libertad de la politica, hasta 
cierto punto academica, que reivindicaban las antiguas escue- 
las filosoficas para si. Y esta impresion se refuerza si pensa- 
mos que el rechazo de lo publico se emparejo con la fundacion 
de un espacio yuxtapuesto al politico en que los creyentes se 
reunieron primero en comunidad y se convirtieron despues en 
iglesia. Este paralelismo se ha confirmado plenamente con el 
surgimiento del Estado secular, en el cual la libertad academica 
y la religiosa estan estrechamente vinculadas, ya que el cuerpo 
politico garantiza publica y legalmente a ambas la libertad de 
la politica. Si entendemos por politica todo aquello necesario 
para la convivencia de los hombres y para posibilitarles —como 
individuos o como comunidad— una libertad situada mas alia 
de lo politico y lo necesario, estaremos justificados para medir 
el grado de libertad de un organismo politico segun la libertad 
religiosa y academica que tolere, esto es, segun la extension del 
espacio no politico de libertad que contiene y sostiene. 

Este efecto politico, ahora ya inmediato, de la libertad poli¬ 
tica, de la cual tanto se ha aprovechado la libertad academica, 
remite a otras, y politicamente hablando mas radicales, expe- 
riencias que las de los filosofos. Para los cristianos no se trata 
de establecer un espacio de los pocos junto al espacio de los 
muchos, ni tampoco de fundar un contraespacio para todos 
frente al espacio oficial, sino del hecho de que un espacio pu¬ 
blico en general, sea para pocos o para muchos, es, por su ca- 
racter publico, intolerable. Cuando Tertuliano dice que «a no- 
sotros, cristianos, nada nos es mas extrano que los asuntos 
publicos» {Apologeticus , 38) el acento se pone precisamente 
sobre lo publico. El temprano rechazo cristiano a la participa- 
cion en los asuntos publicos se suele entender, y con razon, o 
bien desde la perspectiva romana de una deidad rival de los 
dioses de Roma, o bien desde la vision protocristiana de una 
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esperanza escatologica ajena a toda preocupacion por el mun- 
do. Pero de este modo se pasan por alto las verdaderas tenden- 
cias antipoh'ticas del mensaje cristiano y la experiencia de lo 
que es esencial para el estar juntos de los hombres en que se 
fundamenta. Es indudable que en la predicacion de Jesus el 
ideal de la bondad representa el mismo rol que el de la sabidu- 
rfa en la ensenanza socratica: Jesus rechaza que se le llame 
bueno en el mismo sentido en que Socrates rechaza que sus 
alumnos le declaren sabio. Lo propio de la bondad es que debe 
ocultarse; que no puede aparecer como lo que es. Una comuni- 
dad de hombres que crea seriamente que todos los asuntos hu- 
manos deben regularse en el sentido de la bondad, que no va- 
cile al menos en intentar amar a sus enemigos y en pagar el 
mal con el bien, que, dicho con otras palabras, tenga el ideal 
de la santidad por modelo —no solo para la salvacidn de la 
propia alma en el alejamiento de los hombres sino para la re- 
gulacibn misma de los asuntos humanos— no puede sino 
mantenerse alejada de lo publico y de su luz. Debe operar 
ocultamente porque ser visto y escuchado genera inevitable- 
mente aquel brillo y esplendor por el que toda santidad —se 
presente como se presente— se convierte enseguida en apa- 
riencia. 

Asf pues, a diferencia de lo que ocurria en el caso de los fil6- 
sofos, en la renuncia a la polftica de los primeros cristianos no 
habia ningun abandono del ambito de los asuntos humanos en 
general. Tal alejamiento, que en la forma extrema de la vida er- 
mitana fue usual en los primeros siglos despues de Cristo, ha- 
brfa entrado en flagrante contradiccion con la predica de Je¬ 
sus, y la Iglesia lo considero muy pronto una herejfa. De lo que 
se trataba mas bien era de que el mensaje cristiano propoma 
un modo de vida en que los asuntos humanos en general de- 
bfan remitirse no al ambito de lo publico sino a un ambito in¬ 
terpersonal entre hombres. Que se haya identificado, y quiza 
confundido, este ambito del «entre» con la esfera privada por¬ 
que se contrapone al ambito publico-polftico se debe a las 
circunstancias historicas. La esfera privada fue a lo largo de 
toda la antigiiedad grecorromana la unica alternativa al espa- 
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cio publico, y para la interpretacion de ambos espacios fue de- 
cisiva la contraposicion entre, por una parte, que queria uno 
mostrar al mundo y como queria aparecer ante el, y, por otra, 
que debla unicamente existir en el aislamiento permaneciendo 
oculto. Lo determinante desde un punto de vista politico fue 
que el cristianismo busco el aislamiento, en el cual exigio in- 
cluir tambien lo que siempre habla sido publico (Mateo, 6,1 y 
sigs.). 

En este contexto no consideraremos como este consciente y 
radical caracter antipolitico del cristianismo consiguio a trav6s 
de la historia transformarse de manera que hiciera posible una 
especie de politica cristiana: aparte de la necesidad historica 
generada por la calda del Imperio romano, fue obra de un solo 
hombre, san Agustln, en el que permanecla extraordinariamen- 
te viva la tradicion del pensamiento romano. La reinterpreta- 
cion de lo politico surgida de el ha tenido un significado deci- 
sivo para la tradicion occidental, no solo para la tradicion 
teorica y del pensamiento sino para el marco en que ha acon- 
tecido la historia politica real. Es ahora cuando el cuerpo poli¬ 
tico tambien acepta que la politica es un medio para un fin su¬ 
perior y que en ella solo se trata de libertad en la medida en 
que ha dejado libres determinados dmbitos. Solo que ahora la 
libertad ya no es una cuestion de pocos sino, al contrario, de 
muchos, los cuales ni deben ni necesitan preocuparse ya de los 
temas de gobierno porque la carga del orden politico necesario 
para los asuntos humanos se deposita sobre unos pocos. Ahora 
bien, a diferencia de lo que ocurrla con Platon y los filosofos, 
el origen de esta carga no es la fundamental pluralidad huma- 
na, la cual atarla los pocos a los muchos, el uno al todos. Dicha 
pluralidad mas bien se afirma, y el motivo que decide a los po¬ 
cos a asumir sobre si la carga del gobierno no es el temor a ser 
dominados por los peores. San Agustln exige expllcitamente 
que la vida de los santos tambien se desarrolle en una «socie- 
dad» [Sozietdt], y supone, al hablar de una civitas Dei, un Estado 
de Dios, que incluso en circunstancias no terrenales, la vida de 
los hombres tambien se determina pollticamente (dejando 
abierto si la politica es tambien una carga en el mas alia). En 
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cualquier caso, el motivo de asumir el peso de lo politico terre- 
nal es el amor al projimo y no el temor frente a el. 

Es esta transformacion del cristianismo, que culmina en el 
pensamiento y la accion de san Agustin, la que puso finalmen- 
te a la Iglesia en condiciones de abrir al mundo la primitiva re¬ 
clusion cristiana en el aislamiento, de modo que los creyentes 
constituyeron en el mundo un espacio publico totalmente nue- 
vo, determinado religiosamente, que, si bien publico, no era 
politico. Lo publico de este espacio de los creyentes —el unico 
en que a lo largo de toda la Edad Media se tuvieron en cuenta 
las necesidades especificamente politicas de los hombres— fue 
siempre ambiguo; primero fue un espacio de reunion, pero no 
simplemente un edificio donde la gente se reunia sino un espa¬ 
cio que se habia construido expresamente como lugar de reu¬ 
nion. Como tal, pues, no podia ser un espacio de apariencia, 
debia albergar el contenido autentico del mensaje cristiano. 
Pero esto se revelo casi imposible, ya que, por naturaleza, lo 
publico, constituido mediante la reunion de muchos, se esta- 
blece como lugar de apariencia. La politica cristiana ha tenido 
siempre dos misiones: por un lado asegurarse mediante la in¬ 
tervention en la politica secular que el lugar de reunion de los 
creyentes, no politico en si mismo, fuera guarecido del exte¬ 
rior; y por otro lado evitar que tal lugar de reunion se convir- 
tiera en uno de apariencia, que la iglesia se convirtiera en un 
poder secular y mundano mas. Lo que demuestra que el vincu¬ 
lo con el mundo, que corresponde a todo lo espacial y le per- 
mite aparecer y parecer, es considerablemente mas dificil de 
deshacer que el poder de lo secular, que se presenta desde fue¬ 
ra. Pues cuando la Reforma consiguio finalmente alejar de las 
iglesias todo lo que tenia que ver con parecer y aparecer y con- 
vertirlas otra vez en lugares de reunion para los que vivian ais- 
lados en el sentido evangelico, desaparecio tambien el caracter 
publico de estas iglesias. Aun cuando la secularizacion total de 
la vida publica no hubiera sido consecuencia de la Reforma, 
considerada frecuentemente como precursora de este proceso; 
aun cuando en la estela de esta secularizacion la religion no se 
hubiera convertido en un asunto privado, aun asi, dificilmente 
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habrfa podido la Reforma asumir la tarea de ofrecer al hombre 
un sustitutivo del antiguo ser-ciudadano [ Burger-Sein ], una 
tarea que, sin duda, la Iglesia catolica sf habfa llevado a cabo 
durante siglos tras el hundimiento del Imperio romano. 

Como quiera que se planteen tales posibilidades y alternati- 
vas hipoteticas, lo decisivo es que, con el fin de la Antigtiedad y 
el surgimiento de un espacio publico eclesiastico, la polftica se¬ 
cular siguio vinculada a las necesidades vitales resultantes de la 
convivencia de los hombres y a la proteccion de una esfera su¬ 
perior que hasta el fin de la Edad Media se concreto espacial- 
mente en la existencia de la Iglesia. Esta necesita de la polftica, 
tanto de la mundana de los poderes seculares como de la reli- 
giosa dentro del ambito eclesiastico mismo, con el fin de poder 
mantenerse y afirmarse sobre la tierra y en este mundo como 
Iglesia visible —es decir, a diferencia de la invisible, cuya exis¬ 
tencia (cuestion solo de fe) no es discutida en absoluto por la 
polftica. Y esta necesita de la Iglesia —no solo de la religion sino 
de la existencia tangible espacialmente de las instituciones reli- 
giosas— para demostrar su justificacion superior y su legitimi- 
dad. Lo que ocurrio al iniciarse la Edad Moderna no fue que la 
funcion de la polftica cambiase, ni tampoco que se le otorgara 
de repente una nueva dignidad exclusiva. Lo que cambio mas 
bien fueron los ambitos que hacfan parecer necesaria la polftica. 
El ambito de lo religioso se sumergio en el espacio de lo privado 
mientras que el dmbito de la vida y sus necesidades —para anti- 
guos y medievales el privado par excellence — recibio una nueva 
dignidad e irrumpio en forma de sociedad en lo publico. 

A este respecto debemos diferenciar polfticamente entre la 
democracia igualitaria del siglo xix, para la cual la participa- 
cion de todos en el gobierno siempre es una serial imprescindi- 
ble de la libertad del pueblo, y el despotismo ilustrado de co- 
mienzos de la Edad Moderna, para el que «liberty and freedom 
consist in having the government of those laws by which their 
life and their goods may be most their own: 'tis not for having 
share in Government, that is nothing pertaining to them».* En 
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ambos casos, el gobierno, en cuya area de accion se situa en 
adelante lo politico, esta para proteger la libre productividad 
de la sociedad y la seguridad del individuo en su ambito priva- 
do. Sea cual sea la relacion entre los ciudadanos y el Estado, la 
libertad y la polltica permanecen separadas en lo decisivo, y 
ser libre en el sentido de una actividad positiva, que se desplie- 
ga libremente, queda ubicado en el ambito de la vida y la pro- 
piedad, donde de lo que se trata no es de nada comun sino de 
cosas en su mayoria muy particulares. Que esta esfera de lo 
particular, de lo idion, permanecer en la cual se consideraba en 
la Edad Antigua una limitacion idiota, se haya ampliado tan 
enormemente a causa del nuevo fenomeno de un espacio pu¬ 
blico social y unas fuerzas productivas sociales, no individua- 
les, no modifica en nada el hecho de que las actividades exigi- 
das para la conservacion de la vida y la propiedad o para la 
mejora de la vida y el engrandecimiento de la propiedad, esten 
subordinadas a la necesidad y no a la libertad. Lo que la Edad 
Moderna esperaba de su estado y lo que este ha cumplido so- 
bradamente ha sido que los hombres se entregaran libremente 
al desarrollo de las fuerzas productivas sociales, a la produc- 
cion comun de los bienes exigidos para una vida «feliz». 

Esta concepcion moderna de la polltica, para la que el esta¬ 
do es una funcion de la sociedad o un mal necesario para la li¬ 
bertad social, se ha impuesto practica y teoricamente sobre 
otras que, inspiradas por la Antigiiedad y referidas a la sobera- 
nfa del pueblo o la nacion, siempre reaparecen en todas las re- 
voluciones de la Edad Moderna. Para estas, desde las america- 
na y francesa del siglo xviii hasta la hungara del pasado mas 
reciente, tener participacion en el gobierno coincidia directa- 
mente con ser-libre \Frei-Sem], Pero estas revoluciones y las 
experiencias directas que en ellas se dieron de las posibilidades 
de la accion polltica no han sido capaces, al menos hasta hoy, de 
traducirse en ninguna forma de gobierno. Desde el surgimien- 
to del Estado nacional la opinion corriente es que el deber del 
gobierno es tutelar la libertad de la sociedad hacia dentro y 
hacia fuera, si es necesario usando la violencia. La participa¬ 
cion de los ciudadanos en el gobierno, en cualquiera de sus 
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formas, es necesaria para la libertad solo porque el gobierno, 
puesto que necesariamente es quien dispone de medios para 
ejercer la violencia, debe ser controlado en dicho ejercicio por 
los gobernados. Se comprende pues que con el establecimiento 
de una esfera —como siempre limitada— de accion polftica 
aparece un poder que debe ser vigilado constantemente para 
proteger la libertad. Lo que hoy dfa entendemos por gobierno 
constitucional, sea monarquico o republicano, es esencialmen- 
te un gobierno limitado y controlado en cuanto a sus poderes y 
al uso que haga de la violencia por sus gobernados. Es eviden- 
te que las limitaciones y los controles se efectuan en nombre 
de la libertad, tanto la de la sociedad como la del individuo; se 
trata, pues, en la medida de lo posible, y si es necesario, de po- 
ner fronteras al espacio estatal del gobierno para posibilitar la 
libertad fuera de el. Por lo tanto, no se trata, al menos en pri¬ 
mer lugar, de hacer posible la libertad para actuar y dedicarse 
a la polftica, puesto que esto son prerrogativas del gobierno y 
de los politicos profesionales que, por la via indirecta del siste- 
ma de partidos, se ofrecen al pueblo para representarle dentro 
del Estado o eventualmente contra este. Dicho con otras pala- 
bras, en la relacion entre la polftica y la libertad, la Edad Mo- 
derna tambien entiende que la polftica es un medio y la liber¬ 
tad su fin supremo; la relacion misma, pues, no ha cambiado, 
si bien el contenido y la dimension de la libertad sf lo han he- 
cho en extremo. De ahf que hoy dfa la pregunta por el sentido 
de la polftica sea generalmente contestada en terminos de 
categorfas y conceptos que son extraordinariamente antiguos y 
quiza por eso extraordinariamente respetables. Pero en el 
aspecto politico la Edad Moderna se diferencia al menos tan 
decisivamente de epocas anteriores como en el espiritual o ma¬ 
terial. Ya el solo hecho de la emancipacion de las mujeres y de 
la clase obrera, es decir, de grupos humanos a los que jamas 
antes se habfa permitido mostrarse en publico, dan a todas las 
preguntas polfticas un semblante radicalmente nuevo. 

Ahora bien, esta definicion de la polftica como medio para 
una libertad situada fuera de su ambito, aunque de aparicion 
frecuente en la Edad Moderna, es valida para esta en una medi- 
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da muy limitada. De todas las respuestas modernas a la pregun- 
ta por el sentido de la polftica esta es la que esta mas estrecha- 
mente adherida a la tradicion de la filosoffa polftica occidental, 
lo que, dentro del pensamiento sobre el Estado nacional, se ve 
con la maxima claridad en el principio del primado de la polfti¬ 
ca exterior, que, formulado por Ranke, es la base de todos los 
estados nacionales. Mucho mas caracterfstico del caracter igua- 
litario de las formas modernas de gobierno y de la moderna 
emancipacion de obreros y mujeres, emancipacion que, desde 
un punto de vista politico, expresa los aspectos mas revolucio- 
narios de la Edad Moderna, es una definicion de Estado dirigi- 
da al primado de la polftica interior, segun la cual, «el Estado 
como poseedor de la violencia [es] una forma de organizacion 
de la vida indispensable para la sociedad» (Theodor Eschen- 
burg, Staat und Gesellschaft in Deutschland, pag. 19). Entre es- 
tas dos concepciones —aquella para la que el Estado y lo politi¬ 
co son instituciones imprescindibles para la libertad y aquella 
que ve en el una institucion imprescindible para la vida— hay 
una oposicion infranqueable, de la que los representantes de di- 
chas tesis apenas son conscientes. Por lo que respecta a sentar 
un criterio por el que la accion polftica se rija y juzgue hay una 
gran diferencia en considerar como el mas elevado de los bienes 
la libertad o la vida. Si entendemos por polftica algo que esen- 
cialmente y a pesar de todas sus transformaciones ha nacido en 
la polis y continua unido a ella, se da en la union entre polftica 
y vida una contradiccion interna que suprime y arruina lo espe- 
cfficamente politico. 

Esta contradiccion es palmaria en el privilegio que siempre 
ha tenido la polftica para, en determinadas circunstancias, exi- 
gir a los implicados en ella el sacrificio de sus vidas. Ahora 
bien, naturalmente esta exigencia puede entenderse tambien 
en el sentido de que el individuo sacrifica su vida al proceso vi¬ 
tal de la sociedad y, en efecto, se da aquf una interrelacion que, 
al menos, pone alguna frontera al riesgo de la vida: a nadie le 
esta permitido arriesgar la suya cuando, al hacerlo, arriesga a 
un tiempo la de la humanidad. Sobre esta interrelacion de la 
que solo ahora somos conscientes porque tenemos a nuestro 
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alcance la posibilidad de poner fin a la vida humana y a toda la 
vida organica en general volveremos todavia; de hecho, apenas 
se nos ha transmitido ni una sola categoria politica ni un solo 
concepto politico que, referidos a esta recientisima posibili¬ 
dad, no se revelen como teoricamente superados y practica- 
mente inaplicables, ya que en cierto sentido de lo que hoy se 
trata por primera vez tambien en politica exterior es de la vida, 
es decir, de la supervivencia de la humanidad. 

Pero esta remision de la libertad misma a la supervivencia 
de la humanidad no elimina la oposicion entre la libertad y la 
vida, oposicion que ha inspirado todo lo politico y continua de- 
terminando todas las virtudes especificamente politicas. Incluso 
podria decirse de forma legitima que precisamente el hecho de 
que en la actualidad en politica no se trate ya mas que de la 
mera existencia de todos es la serial mas clara de la desgracia a 
la que ha ido a parar nuestro mundo (una desgracia que, entre 
otras cosas, amenaza con liquidar a la politica). Pues el riesgo 
que se le exige a aquel que se dedica a la esfera de la politica, 
donde puede someterlo todo a discusion menos precisamente 
su vida, no concierne normalmente a la vida ni de la sociedad 
ni de la nacion ni del pueblo. Mas bien concierne solo a la li¬ 
bertad, tanto a la propia como a la del grupo al que el indivi- 
duo pertenece, y, con ella, a la segura continuidad del mundo 
en que este grupo o pueblo viven, mundo que han construido a 
lo largo de las generaciones con el fin de encontrar una perma- 
nencia digna de confianza para el actuar y el hablar, o sea, 
para las actividades propiamente politicas. Bajo circunstancias 
normales, esto es, bajo las circunstancias dominantes en Euro- 
pa desde la antigtiedad romana, la guerra solo ha sido la pro- 
longacion de la politica con otros medios, lo que significa que 
podia evitarse si uno de los adversarios aceptaba las exigencias 
del otro. Hacerlo podia costarle la libertad pero no la vida. 

Estas circunstancias, como todos sabemos, ya no son las ac¬ 
tuates; cuando las miramos retrospectivamente nos parecen 
una especie de paraiso perdido. Pero aun cuando el mundo en 
que hoy vivimos no se puede explicar ni deducir —causalmen- 
te o en el sentido de un proceso automatico— desde la Edad 
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Moderna, lo cierto es que ha brotado en el suelo de esta. Por lo 
que respecta a lo politico, esto significa que tanto la politica 
interior, cuyo fin supremo era la vida, corao la exterior, que 
se orientaba a la libertad como bien supremo, descubrieron 
en la violencia y la accion violenta su autentico contenido. Fi- 
nalmente el Estado se organizo como factico «poseedor de la 
violencia», dejando de lado si el fin perseguido era la vida o 
la libertad. En cualquier caso, la pregunta por el sentido de la 
politica se refiere hoy dia a si estos medios publicos de violen¬ 
cia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple hecho 
de que la violencia, que deberia proteger la vida o la libertad, 
ha llegado a ser tan poderosa que amenaza no unicamente a la 
libertad sino tambien a la vida. Dado que se ha puesto de ma- 
nifiesto que lo que cuestiona la vida de la humanidad entera es 
precisamente el crecimiento de los medios de violencia estata- 
les, la respuesta, en si misma ya muy discutible, que la Edad 
Moderna ha ofrecido a la cuestion del sentido de la politica re- 
sulta ahora doblemente dudosa. 

Que este colosal crecimiento de los medios de violencia y 
aniquilacion haya sido posible no es debido solo a las inven- 
ciones tecnicas sino al hecho de que el espacio publico-politico 
se ha convertido tanto en la autointerpretacion teorica de la 
Edad Moderna como en la brutal realidad en un lugar de vio¬ 
lencia. Unicamente asi el progreso tecnico ha podido derivar 
desde el principio en un progreso de las posibilidades de ani¬ 
quilacion reciproca. Puesto que alii donde los hombres actuan 
conjuntamente se genera poder y puesto que el actuar conjun- 
tamente sucede esencialmente en el espacio politico, el poder 
potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha traduci- 
do en un espacio dominado por la violencia. De ahi que parez- 
ca que poder y violencia son lo mismo, y en las condiciones 
modernas este es efectivamente el caso. Pero por su origen y su 
sentido autentico poder y violencia no solo no son lo mismo 
sino que en cierto modo son opuestos. Ahora bien, alii donde 
la violencia, que es propiamente un fenomeno individual o 
concerniente a pocos, se une con el poder, que solo es posible 
entre muchos, se da un incremento inmenso del potencial de 
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violencia, potencial que, si bien impulsado por el poder de un 
espacio organizado, crece y se despliega siempre a costa de di- 
cho poder. 

La pregunta acerca del papel que le corresponde a la violen¬ 
cia en las relaciones interestatales de los pueblos o acerca de 
como podria excluirse su uso en dichas relaciones esta actual- 
mente, desde la invencion de las armas atomicas, en el primer 
piano de toda politica. Pero el fenomeno de la progresiva pre- 
ponderancia de la violencia a expensas de todos los demas fac- 
tores politicos es mas antiguo; ya en la Primera Guerra Mundial 
aparecio en las grandes batallas mecanizadas del frente occi¬ 
dental. En este sentido, es remarcable que esta violencia, en su 
nuevo y desastroso papel de una violencia que se despliega au- 
tomaticamente y aumenta sin cesar, resultara tan absoluta- 
mente imprevista y sorprendente a todos los implicados, tanto 
a los respectivos pueblos como a los estadistas como a la opi¬ 
nion publica. De hecho, el incremento de la violencia en el es¬ 
pacio publico-estatal se realizo a espaldas de los que actuaban 
(en un siglo que se contaba entre los mas dispuestos a la paz y 
menos violentos de la historia). La Era Moderna, que considero 
con una mayor decision que nunca anteriormente la politica 
solo un medio para el mantenimiento y el fomento de la vida 
de la sociedad, y que consiguientemente limito las competen- 
cias de lo politico a lo mas necesario, pudo creer, no sin funda- 
mento, que acabaria con el problema de la violencia mucho 
mejor que todos los siglos precedentes. Lo que ha conseguido 
ha sido excluir la violencia y el dominio directo del hombre so- 
bre el hombre de la esfera, siempre en constante ampliacion, 
de la vida social. La emancipacion de la clase obrera y de las 
mujeres, es decir, de las dos categorias de personas sometidas a 
la violencia en toda la historia premoderna, senala con la ma¬ 
yor claridad el punto algido de esta evolucion. 

Pero ahora consideremos si esta disminucion de la violencia 
en la vida de la sociedad es realmente equiparable con un in¬ 
cremento de libertad. En el sentido de la tradicion politica no- 
ser-libre [A licht-frei-Seiri] tiene una doble definicion . Por un 
lado, estar sometido a la violencia de otro, pero tambien, e in- 
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cluso mas originariamente, estar sometido a la cruda necesi- 
dad de la vida. La actividad que corresponde a la obligacion 
con que la vida nos fuerza a procurarnos lo necesario para 
conservarla es la labor. En todas las sociedades premodernas 
uno podia liberarse de esta obligando a otros a hacerlo me- 
diante la violencia y la dominacion. En la sociedad moderna, el 
laborante no esta sometido a ninguna violencia ni a ninguna 
dominacion, esta obligado por la necesidad inmediata inheren- 
te a la vida misma. Por lo tanto, la necesidad ocupa el lugar de 
la violencia y la pregunta es cual de las dos coerciones pode- 
mos resistir mejor, la de la violencia o la de la necesidad. Pero 
ademas toda la evolucion de la sociedad se dirige ante todo, al 
menos hasta el momento en que la automatizacion elimine 
realmente la labor, a convertir indistintamente a cualquiera de 
sus miembros en laborantes cuya actividad, sea la que sea, se 
dedique en primer lugar a procurar lo necesario para la vida. 
Tambien en este sentido el alejamiento de la violencia de la 
vida de la sociedad ha tenido como sola consecuencia conce- 
der a la necesidad con que la vida lo fuerza todo un espacio 
desproporcionadamente mayor que nunca. La vida de la socie¬ 
dad esta facticamente dominada no por la libertad sino por la 
necesidad; y no es casual que el concepto de necesidad haya 
sido tan dominante en todas las filosofias modernas de la his- 
toria, en las que el pensamiento se orientaba filosoficamente y 
buscaba llegar a la autocomprensidn. 

La expulsion de la violencia del ambito privado del hogar y 
de la esfera semipublica de la sociedad fue completamente 
consciente; precisamente para poder vivir cotidianamente sin 
violencia se fortalecio la violencia del poder publico, del Esta- 
do, de la que se creyo seguir siendo dueno porque se la habia 
definido explicitamente como mero medio para el fin de la vida 
social, del libre desarrollo de las fuerzas productivas. Que los 
medios de violencia pudieran resultar ellos mismos «producti- 
vos», es decir, que pudieran crecer exactamente igual (o inclu- 
so mas) que las demas fuerzas productivas de la sociedad, no 
se tuvo en cuenta en la Edad Moderna porque para los moder- 
nos la esfera de lo productivo coincidia en general con la so- 
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ciedad y no con el Estado. Precisamente este era tenido por es- 
pecificamente improductivo y en caso extremo por un fenome- 
no parasitario. Puesto que se habia limitado la violencia al 
ambito estatal, el cual estaba sometido en los gobiernos consti- 
tucionales al control de la sociedad mediante el sistema de par- 
tidos, se creyo tener a la violencia reducida a un minimo que 
como tal debia permanecer constante. 

Bien sabemos que lo contrario ha sido el caso. La epoca 
considerada historicamente la m&s pacifica y menos violenta 
ha provocado directamente el desarrollo mas grande y terrible 
de los instrumentos de violencia. Y esto es una paradoja solo 
aparentemente. Con lo que no se conto fue con la combinacibn 
especffica de violencia y poder, combinacion que solo podia te¬ 
ner lugar en la esfera publico-estatal porque solo en ella los 
hombres actuan conjuntamente y generan poder; no importa 
cuan estrictamente se senalen las competencias de este ambi¬ 
to, cuan exactamente se le tracen limites a traves de constitu- 
ciones y otros controles: por el simple hecho de continuar sien- 
do un ambito publico-politico engendra poder. Y este poder 
tiene que resultar ciertamente una desgracia cuando, como 
ocurre en la Edad Moderna, se concentra casi exclusivamente 
en la violencia, ya que esta se ha trasladado simplemente de la 
esfera privada de lo individual a la esfera publica de los mu- 
chos. Por muy absoluta que fuera la violencia del senor de la 
casa sobre su familia en la epoca premoderna —y seguro que 
era suficientemente grande como para tildar al gobierno del 
hogar de despotico— esta violencia estaba limitada siempre al 
individuo que la ejercia, era una violencia completamente im- 
potente y esteril economica y politicamente. Por muy desastro- 
sa que fuera la violencia casera para los sometidos a ella, los 
instrumentos mismos para ejercerla no podian proliferar bajo 
tales circunstancias, no podian resultar un peligro para todos 
porque no habia ningun monopolio de la violencia. 

Veiamos que concebir lo politico como un reino de los me- 
dios cuyo fin y criterio hay que buscar fuera de el es extraordi- 
nariamente antiguo y tambien extraordinariamente respetable. 
Pero en la actualidad mas reciente lo que se ha discutido de tal 
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concepcion es que, aunque originariamente se basa en feno- 
menos lindantes con lo politico o tangenciales a ello (la violencia, 
necesaria a veces para protegerlo, y el cuidado por la vida, que 
debe ser asegurada antes de que sea posible la libertad polltica), 
ahora aparece en el centro de toda accion polltica y establece 
la violencia como medio cuyo fin supremo debe ser el mante- 
nimiento y la organizacion de la vida. La crisis consiste en que 
el ambito politico amenaza aquello unico que parecla justificar- 
lo. En esta situacion la pregunta por el sentido de la polltica 
varla. Hoy apenas si suena ya: ^cual es el sentido de la polltica? 
Pues esta mucho mas proximo al sentir de los pueblos, que se 
consideran amenazados en todas partes por la polltica, y don- 
de precisamente los mejores se apartan conscientemente de 
ella, preguntar a si mismos y a los demas si tiene la polltica 
todavla algun sentido. 

Estas preguntas se basan en las opiniones que hemos esbo- 
zado brevemente concernientes a que es realmente la polltica. 
Dichas opiniones apenas han variado en el transcurso de mu- 
chos siglos. Lo que ha cambiado es solo que aquello que era 
contenido de juicios procedentes de determinadas experiencias 
inmediatas y legltimas —el juicio y condena de lo politico a 
partir de la experiencia de los filosofos o los cristianos, as! 
como la correccion de tales juicios y la consiguiente justifica- 
cion limitada de lo politico— se ha convertido desde hace ya 
mucho en prejuicio. Los prejuicios desempenan siempre en el 
espacio publico-polltico fundadamente un gran papel. Se refie- 
ren a lo que sin darnos cuenta compartimos todos y sobre lo 
que ya no juzgamos porque casi ya no tenemos la ocasion de 
experimentarlo directamente. Todos estos prejuicios, cuando 
son legltimos y no mera charlatanerla, son juicios preteritos. 
Sin ellos ningun hombre puede vivir porque una vida despro- 
vista de prejuicios exigirla una atencion sobrehumana, una 
constante disposicion, imposible de conseguir, a dejarse afec- 
tar en cada momento por toda la realidad, como si cada dla 
fuera el primero o el del Juicio Final. Por lo tanto, prejuicio y 
tonterla no son lo mismo. Precisamente porque los prejuicios 
siempre tienen una legitimidad inherente solo podemos atre- 
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vernos a manejarlos cuando ya no cumplen su funcion, es de- 
cir, cuando ya no son apropiados para que quien juzgue com- 
pruebe una parte de la realidad. Pero justo cuando los prejui- 
cios entran en abierto conflicto con la realidad empiezan a ser 
peligrosos y la gente, que ya no se siente amparada por ellos al 
pensar, empieza a tramarlos y a convertirlos en fundamento de 
esa especie de teorias perversas que comunmente llamamos 
ideologias o tambien cosmovisiones [ Weltanschauungen ]. Contra 
estas figuraciones ideologicas de moda, surgidas de prejuicios, 
nunca ayuda enfrentar la cosmovision directamente opuesta 
sino solo el intento de sustituir los prejuicios por juicios. Para 
ello es imprescindible remitir los prejuicios a los juicios conte- 
nidos en ellos y los juicios, a su vez, a las experiencias que los 
originaron. 

Los prejuicios, que en la crisis actual se oponen a la compren- 
sion teorica de lo que es propiamente la politica, conciernen a 
casi todas las categorias politicas en que estamos acostumbrados 
a pensar, sobre todo a la categorfa medios-fines, que entiende lo 
politico segun un fin ultimo extrinseco a lo politico mismo; tam¬ 
bien a la presuncion de que el contenido de lo politico es la vio- 
lencia y, finalmente, al convencimiento de que la dominacion es 
el concepto central de la teoria politica. Todos estos juicios y pre¬ 
juicios se originan en una desconfianza frente a la politica en si 
misma no ilegitima. Pero en el actual prejuicio contra la politica 
esta antiquisima desconfianza se ha transformado. Tras el se ha- 
11a, desde la invention de la bomba atomica, el temor completa- 
mente justificado de que la humanidad pueda liquidarse a causa 
de la politica y los instrumentos de violencia de que dispone. De 
este temor surge la esperanza de que la humanidad sera razona- 
ble y eliminara a la politica antes que a si misma. Dicha esperan¬ 
za no esta menos justificada que tal temor. Pues la idea de que 
siempre y en todas partes donde haya hombres hay politica es 
ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condition hu- 
mana final sin Estado, lo que en Marx significa sin politica, no es 
de ninguna manera utopico; es solo escalofriante. 

Es connatural a nuestro objeto, el cual siempre tiene que 
ver con los muchos y con el mundo que surge entre ellos, que al 
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respecto nunca pueda ignorarse la opinion publica. Ahora 
bien, de acuerdo con esta, la pregunta por el sentido de la poli- 
tica se refiere actualmente a la amenaza que la guerra y las ar- 
mas atomicas representan para el hombre. Por lo tanto, es 
esencial al asunto que empecemos nuestras consideraciones 
por la cuestion de la guerra. 


La cuesti6n de la guerra 

Cuando las primeras bombas atomicas cayeron sobre Hiro¬ 
shima, poniendo un fin rapido e inesperado a la Segunda Gue¬ 
rra Mundial, un escalofrio cruzo el mundo. Cuan justificado es- 
taba dicho escalofrio todavia no se podia saber entonces. Pues 
una sola bomba atomica habia conseguido solo en pocos mi- 
nutos lo que hubiera requerido la accion sistematica y masiva 
de ataques aereos durante semanas o meses: arrasar una ciu- 
dad. Que la estrategia belica podia otra vez, como en la Edad 
Antigua, no solamente diezmar a los pueblos sino tambien 
transformar en un desierto el mundo habitado por ellos era 
algo conocido por los especialistas desde el bombardeo de Co¬ 
ventry y por todos desde los ataques aereos masivos sobre las 
ciudades alemanas. Alemania ya era un campo de ruinas, la ca¬ 
pital del pais un monton de cascotes y la bomba atomica, tal 
como la conocemos desde la Segunda Guerra Mundial, si bien 
representaba en la historia de la ciencia algo absolutamente 
nuevo, no era sin embargo en el marco de la estrategia belica 
moderna —y, por lo tanto, en el ambito de los asuntos huma- 
nos o, mejor, interhumanos, de que trata la politica— mas que 
el punto culminante, alcanzado, por asi decirlo, en un salto o 
cortocircuito, a que impulsaban los acontecimientos a un rit- 
mo cada vez mas vertiginoso. 

Es mas, la destruccion del mundo y la aniquilacion de la 
vida humana mediante los instrumentos de violencia no son ni 
nuevas ni espantosas, y aquellos que desde siempre han pensa- 
do que una condena incondicional de la violencia conduce a 
una condena de lo politico en general han dejado solo desde 
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hace pocos anos, mas exactamente desde la invencion de la 
bomba de hidrogeno, de tener razon. Al destruir el mundo no 
se destruye mas que una creacion humana y la violencia nece- 
saria para ello se corresponde exactamente con la inevitable 
violencia inherente a todos los procesos humanos de produc- 
cion [ Herstellung ]. Los instrumentos de violencia requeridos 
para la destruccion se crean a imagen de las herramientas de 
la produccibn y el instrumental tecnico siempre los abarca 
igualmente a ambos. Lo que los hombres producen pueden 
destruirlo, y lo que destruyen pueden construirlo de nuevo. 
El poder destruir y el poder producir equilibran la balanza. La 
fuerza que destruye al mundo y ejerce violencia sobre el es to- 
davia la misma fuerza de nuestras manos, que violentan la na- 
turaleza y destruyen algo natural —acaso un arbol para obte- 
ner madera y producir alguna cosa con ella— para formar 
mundo. 

Que poder destruir y poder producir equilibren la balanza 
no tiene, sin embargo, una validez absoluta. Solo la tiene para 
lo producido por el hombre, no para el poco tangible, pero no 
por ello menos real, ambito de las relaciones humanas, surgi- 
das de la accion en sentido amplio. Sobre esto volveremos mas 
tarde. Lo decisivo para nosotros en la situacion actual es que 
tambien en el mundo propiamente de las cosas el equilibrio 
entre destruir y reconstruir sblo puede mantenerse mientras la 
tecnica se circunscriba unicamente con el procedimiento de 
produccion, y este ya no es el caso desde el descubrimiento de la 
energia atomica, si bien todavia hoy vivimos en general en un 
mundo determinado por la Revolucion Industrial. Tampoco en 
este nos encontramos solo con cosas naturales, que mas o me¬ 
nos transformadas, reaparecen en el mundo creado por los 
hombres, sino con procesos naturales generados por el hombre 
mismo mediante la imitacion e introducidos directamente en 
el mundo humano. Es caracteristico de estos procesos que, al 
igual que un motor de explosion, transcurran esencialmente 
entre explosiones, es decir, hablando historicamente, entre ca- 
tastrofes que a su vez impulsan el proceso mismo hacia adelan- 
te. Hoy nos encontramos en casi todos los ambitos de nuestra 
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vida en un proceso de este tipo, en que las explosiones y catas- 
trofes, lejos de significar el hundimiento, provocan un progre- 
so incesante cuya problematicidad no podemos por tanto con- 
siderar en nuestro contexto. De todas maneras, desde un punto 
de vista politico puede constatarse en el hecho de que el desas- 
tre catastrofico de Alemania ha contribuido esencialmente a 
hacer hoy de ella uno de los pafses mas modernos y avanzados 
de Europa, mientras que atras quedan los pafses que o bien no 
estan tan exclusivamente determinados por la tecnica que el 
ritmo del proceso de produccion y consumo hace provisional- 
mente superfluas las catastrofes como America, o bien no han 
pasado por una cat^strofe definitivamente destructiva, como 
Francia. El equilibrio entre producir y destruir no es alterado 
por la tecnica moderna ni por el proceso al que esta ha arras- 
trado al mundo humano. Al contrario, parece como si en el 
curso de dicho proceso ambas capacidades, estrechamente em- 
parentadas, se potenciaran mutua e indisolublemente, de ma- 
nera que producir y destruir se revelan, incluso llevados a su 
medida m&s extrema, como dos fases apenas diferenciables del 
mismo, en el que —para poner un ejemplo cotidiano— la de- 
molicion de una casa es solo la primera fase de su construc- 
ci6n, y la edificacidn de la casa misma, puesto que a esta se le 
calcula una duracidn determinada, ya puede incluirse en un 
proceso incesante de demolicidn y reconstruccion. 

Con frecuencia se ha dudado, no sin raz6n, de que los hom- 
bres en medio de esta progresion necesariamente catastrdfica 
que ellos mismos han desencadenado puedan seguir siendo 
duenos y senores de su mundo y de los asuntos humanos. Es 
desconcertante sobre todo la aparicidn de las ideologfas totali- 
tarias, en las cuales el hombre se entiende como un exponente 
de dicho progreso catastrofico desencadenado por el mismo, 
exponente cuya funcion esencial consiste en hacer avanzar el 
proceso cada vez mas rapidamente. Respecto a esta inquietan- 
te adecuacion no deberfa olvidarse, sin embargo, que se trata 
unicamente de ideologfas, y que las fuerzas naturales que el 
hombre emplea a su servicio pueden todavfa contarse en caba- 
llos de vapor, es decir, en unidades dadas en la naturaleza, to- 
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madas del entorno inmediato del hombre. Que este consiga 
duplicar o centuplicar su propia fuerza mediante el aprovecha- 
miento de la naturaleza puede considerarse una violacion de 
esta si, con la Biblia en la mano, se cree que el hombre fue 
creado para protegerla y servirla y no al reves. Pero aqui da 
igual quien sirva o este predestinado a servir por decision divi- 
na a quien. Lo que es innegable es que la fuerza de los hom- 
bres, tanto la productiva como la de la labor, es un fenomeno 
natural, que la violencia es una posibilidad inherente a dicha 
fuerza y, por lo tanto, tambien natural y, finalmente, que el 
hombre, mientras solo tenga que haberselas con fuerzas natu- 
rales, permanece en un ambito terreno-natural al que el mis- 
mo y sus fuerzas, en cuanto ser vivo organico, pertenece. Esto 
no varia por el hecho de que utilice su fuerza y la extraida de 
la naturaleza para producir algo completamente no-natural, a 
saber, un mundo (algo que sin el hombre, de modo unicamen- 
te «natural» no existina). O, dicho de otro modo, mientras el 
poder producir y el poder destruir equilibran la balanza todo 
es en cierta manera todavia normal, y lo que las ideologias to- 
talitarias dicen sobre la esclavizacion del hombre por el pro- 
ceso que el mismo ha puesto en marcha es solo un fantasma, 
ya que los hombres continuan siendo duenos del mundo que 
han construido y senores del potencial destructivo que han 
creado. 

Pero el descubrimiento de la energia atomica, la invencion 
de una tecnica propulsada por energia nuclear podria alterar 
esta situacion, ya que lo que se pone en marcha no son proce- 
sos naturales sino procesos que, no siendo terrenales, actuan 
sobre la Tierra con el fin de producir y destruir el mundo. Es- 
tos procesos provienen del universo que rodea a la Tierra, y el 
hombre, al violentarla, ya no se comporta como un ser vivo, 
sino como un ser capaz de orientarse en el universo, aunque 
unicamente pueda vivir bajo las condiciones dadas en la Tierra 
y por la naturaleza. Estas fuerzas universales ya no pueden 
medirse en caballos de vapor o en cualquier otra medida na¬ 
tural, y, puesto que no son de naturaleza terrena, podrian des¬ 
truir la Tierra del mismo modo que los procesos naturales que 
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el hombre maneja pueden destruir el mundo construido por el 
mismo. El horror que se apodero de la humanidad cuando 
supo de la primera bomba atomica fue el horror ante esta fuer- 
za (en el sentido mds verdadero de la palabra sobrenatural) 
procedente del universo, y el numero de casas y calles destrui- 
das, asi como la cifra de vidas humanas aniquiladas fueron de 
importancia solo porque era de una fuerza simbolica inquie- 
tante e imborrable que la recidn descubierta fuente de energfa 
ya hubiera causado, solo al nacer, muerte y destruction a tan 
gran escala. 

Este horror pronto se mezclo con una indignacion no me- 
nos justificada y en el momento mucho mas palpitante, ya que 
el poderfo de la nueva arma, entonces todavfa absoluto, se ha- 
bfa comprobado en ciudades habitadas, cuando se hubiera po- 
dido ensayar igual de bien y de un modo polfticamente no me- 
nos efectivo en un desierto o en una isla deshabitada. En esta 
indignacion tambien se percibfa anticipadamente algo cuya 
monstruosa realidad solo hoy sabemos, es decir, el hecho, que 
ninguno de los Estados mayores de las grandes potencias nie- 
ga ya, de que en una guerra, una vez puesta en marcha, los 
contendientes utilizan inevitablemente las armas de que dispo- 
nen en cada momento. Esto, evidentemente, solo cuando la 
guerra ya no tiene una meta y su finalidad ya no es un tratado 
de paz entre los gobiernos combatientes sino una victoria que 
comporte la aniquilacion como Estado —o incluso ffsica— del 
adversario. Esta posibilidad ya se signified en la Segunda Gue¬ 
rra Mundial al exigirse a Alemania y Japon una capitulacion 
incondicional, pero su plena atrocidad solo se revelo cuando 
las bombas atomicas sobre Japon demostraron que las amena- 
zas de una aniquilacion total no eran charlataneria vaefa y que 
los medios necesarios para ella estaban realmente a mano. 
Hoy, consecuentemente con el desarrollo de dicha posibilidad, 
ya nadie duda de que una tercera guerra mundial dificilmente 
acabara de otro modo que con la aniquilacion del vencido. Es- 
tamos todos tan fascinados por la guerra total que apenas po- 
demos imaginarnos que la Constitution americana o el actual 
regimen ruso sobrevivieran a la derrota tras una eventual gue- 
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rra entre Rusia y Norteamerica. 4 Pero esto significa que en 
una futura guerra ya no se trataria del logro o la perdida de po- 
der, de fronteras, de mercados y espacios vitales, de cuestiones, 
en fin, que tambien podrlan obtenerse sin violencia por la via 
de la negociacion politica. Asl, la guerra ha dejado de ser la 
ultima ratio de conferencias y negociaciones cuya ruptura cau- 
saba el inicio de unas acciones militares que no eran mas que 
la continuacion de la politica con otros medios. Ahora de lo 
que se trata mas bien es de algo que naturalmente no podrla 
ser nunca objeto de negociaciones: la simple existencia de un 
pals o un pueblo. En este estadio en que ya no se presupone 
como algo dado la coexistencia de las partes enemigas y solo se 
quiere zanjar de rnodo violento los conflictos surgidos entre 
ellas la guerra deja de ser un medio de la politica y empieza, en 
tanto que guerra de aniquilacion, a traspasar los llmites im- 
puestos a lo politico y con ello a destruirlo. 

Sabido es que esta hoy denominada «guerra total» tiene su 
origen en los totalitarismos, con los que esta indefectiblemen- 
te unida; la de aniquilacion es la unica guerra adecuada al sis- 
tema totalitario. Fueron palses gobernados totalitariamente los 
que proclamaron la guerra total y, al hacerlo, impusieron nece- 
sariamente su ley al mundo no totalitario. Cuando un princi- 
pio de tal alcance hace su aparicion en el mundo es casi impo- 
sible limitarlo a un conflicto entre palses totalitarios y palses 
no totalitarios. El lanzamiento de la bomba atomica contra Ja- 
pon y no contra la Alemania de Hitler para la que originalmen- 
te habla sido construida es una muestra clara de ello. Lo indig- 
nante del caso es, entre otras cosas, que Japon era ciertamente 
una potencia imperialista pero no totalitaria. 

Este horror que trascendla todas las consideraciones politi¬ 
co-morales y la indignacion que suscitaba politica y moral- 
mente tenlan en comun la comprension de lo que significaba 
en realidad la guerra total y la constatacion de que esta era un 
hecho que atanla no solo a los palses dominados por los totali- 

4. Cuando Arendt escribid esto, la amenaza de guerra entre los Estados Unidos y 
la Uni6n Sovi6tica era seria. (N. del e.) 
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tarismos y los conflictos generados por ellos sino a todo el 
mundo. Lo que en principio ya para los romanos y de facto en 
los tres o cuatro siglos que Ilamamos de Edad Moderna parecfa 
imposible en el corazbn del mundo civilizado, a saber, el exter- 
minio de pueblos completos y el arrasamiento de civilizaciones 
enteras de golpe, se habfa deslizado amenazadoramente otra 
vez en el terreno de lo posible. Y esta posibilidad, si bien surgi- 
da como respuesta a una amenaza totalitaria —en la medida en 
que ninguno de los cientfficos habrfa pensado en construir la 
bomba atomica si no hubiera temido que la Alemania de Hitler 
lo hiciera y la utilizara—, se convirtio en una realidad que apenas 
si tenia nada que ver con el motivo que le habfa dado vida. 

Se sobrepasb pues, quizd por primera vez en la Edad Moder¬ 
na pero no en la historia en general, una limitacion inherente a 
la accion violenta, limitacion segun la cual la destruccion gene- 
rada por los medios de violencia siempre debfa ser parcial, 
afectar solo a algunas zonas del mundo y a un numero deter- 
minado de vidas humanas pero nunca a todo un pafs o a un 
pueblo entero. Pero que el mundo de todo un pueblo fuera 
arrasado, los muros de la ciudad derruidos, los hombres asesi- 
nados y el resto de la poblacibn vendida como esclava ha suce- 
dido con frecuencia en la historia y solo en los siglos de la Era 
Moderna no ha querido creerse que esto pudiera suceder. 
Siempre se ha sabido mas o menos explfcitamente que este es 
uno de los pocos pecados mortales de lo politico. El pecado 
mortal o, para no ser pateticos, el cruce de la frontera inheren¬ 
te a la accion violenta, es de dos tipos: por un lado la muerte ya 
no concierne solo a cantidades mas o menos grandes de perso¬ 
nas que deberfan morir de todos modos, sino a un pueblo y a 
su constitucion polftica, los cuales son posiblemente inmorta- 
les e incluso en el caso de la constitucion intencionadamente. 
Lo que aquf se mata no es algo mortal sino algo posiblemente 
inmortal. Ademas, y en estrecha conexion con esto, la violencia 
alcanza en este caso no solo a cosas producidas, surgidas a su 
vez mediante la violencia y por tanto mediante ella nuevamen- 
te reconstruibles, sino a una realidad asentada historico-polfti- 
camente en este mundo de cosas producidas, realidad que, 
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puesto que no fue ella misma producida, tampoco puede ser 
nuevamente restaurada. Cuando un pueblo pierde su libertad 
como Estado, pierde su realidad polftica aun cuando consiga 
sobrevivir ffsicamente. 

De lo que se trata aquf, pues, es de un mundo de relaciones 
humanas que no nace del producir sino del actuar y el hablar, 
un mundo que en sf no tiene un final y que posee una firmeza 
tan resistente —a pesar de consistir en lo mas efimero que hay: 
la palabra fugaz y el acto rapidamente olvidado— que a veces, 
como en el caso del pueblo judfo, puede sobrevivir siglos ente- 
ros a la perdida del mundo producido tangible, fista es, sin 
embargo, una excepcion, ya que por lo general este sistema de 
relaciones surgido de la accion, en el que el pasado continua 
vivo en la forma de una historia que habla y de la que siempre 
se habla, solo puede existir dentro del mundo producido, ani- 
dando entre sus piedras hasta que estas tambien hablan y, al 
hacerlo, dan testimonio (aunque se las arranque del seno de la 
tierra). Este ambito tan propiamente humano, que da forma a 
lo politico en sentido estricto, puede ciertamente irse a pique, 
pero no ha surgido de la violencia y su designio no es desapa- 
recer por causa de ella. 

Este mundo de relaciones no ha nacido por la fuerza o la po- 
tencia de un individuo sino por la de muchos que, al estar jun¬ 
tos, generan un poder ante el cual incluso la fuerza mds grande 
del individuo es impotente. Este poder puede ser debilitado por 
todos los factores posibles, del mismo modo que puede reno- 
varse otra vez a causa de todos los factores posibles; solo puede 
liquidarlo definitivamente la violencia cuando es total y, literal- 
mente, no deja piedra sobre piedra ni hombre junto a hombre. 
Ambas cosas son esenciales al totalitarismo, que, por lo que res- 
pecta a la polftica interior, no se conforma con amedrentar a los 
individuos sino que aniquila mediante el terror sistematico to- 
das las relaciones interhumanas. A el corresponde la guerra 
total, que no se contenta con la destruccion de unos cuantos 
puntos concretos militarmente importantes sino que persigue 
—y la tecnica ahora ya le permite perseguirlo— aniquilar el 
mundo surgido entre los humanos. 
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Seria relativamente facil comprobar que las teorias politicas 
y los codigos morales de Occidente han intentado siempre ex- 
cluir del arsenal de los medios politicos la autentica guerra de 
aniquilacion; y seguramente seria todavia mas facil demostrar 
la ineficacia de esas teorias y exigencias. Curiosamente todo 
aquello que concierne en un amplio sentido al nivel de morali- 
dad que el hombre se impone a si mismo confirma por natura- 
leza las palabras de Platon: es la poesia con las imagenes y mo- 
delos que crea lo que «embelleciendo los miles de gestas de los 
primeros padres forma a la descendencia» ( Fedro , 245 a). En la 
Edad Antigua el gran objeto de estos embellecimientos que te- 
nian, al menos en cuanto a lo politico, un valor formativo era la 
guerra de Troya, en cuyos vencedores los griegos veian a sus 
antepasados y en cuyos vencidos veian los romanos a los suyos. 
De este modo unos y otros se convirtieron, como Mommsen so- 
lia decir, en los «pueblos gemelos» de la Antigiiedad porque la 
misma gesta les valio a ambos como comienzo de su existencia 
historica. Esta guerra de los griegos contra Troya, que finalizo 
con una aniquilacion tan completa de la ciudad que su existen¬ 
cia se ha dudado hasta hace poco, es considerada todavia hoy 
el ejemplo mas primigenio de guerra de aniquilacion. 

Por lo tanto, para una reflexion sobre el significado de la 
guerra de aniquilacion, que vuelve a amenazarnos, podemos 
evocar estos sucesos de la Antigiiedad, sobre todo porque, me- 
diante la estilizacion de la guerra de Troya, griegos y romanos 
definieron, de un modo a la vez coincidente y contrapuesto, lo 
que para si mismos y en cierta medida tambi^n para nosotros 
significa propiamente la politica, asi como el espacio que esta 
debe ocupar en la historia. En este sentido, es de decisiva im¬ 
portance que el canto hom^rico no guarde silencio sobre el 
hombre vencido, que de testimonio tanto de Hector como de 
Aquiles y que, aunque los dioses hayan decidido de antemano 
la victoria griega y la derrota troyana, estas no conviertan a 
Aquiles en mas grande que Hector ni a la causa de los griegos 
en mas legitima que la defensa de Troya. Asi pues, Homero 
canta esta guerra, datada tantos siglos atras, de modo que, en 
cierto sentido, o sea en el sentido de la memoria poetica e his- 
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torica, la aniquilacion pueda ser reversible. Esta gran impar- 
cialidad de Homero, que no es objetividad en el sentido de la 
moderna libertad valorativa, sino en el sentido de la total liber- 
tad de intereses y de la completa independencia del juicio de la 
historia —contra la cual consiste en el juicio del hombre que 
actua y su concepto de la grandeza—, yace en el comienzo de 
toda historiograffa y no solo de la occidental; pues algo asi 
como lo que entendemos por historia no lo ha habido nunca ni 
en ningun sitio donde el ejemplo homerico no haya sido, al 
menos indirectamente, efectivo. Se trata del mismo pensa- 
miento que reencontramos en la introduction de Herodoto, 
cuando dice que quisiera evitar que «las grandes y maravillo- 
sas gestas tanto de los helenos como de los barbaros cayeran 
en el olvido» (I, i), es decir, un pensamiento que, como Burck- 
hardt observo con razon una vez, «no hubiera podido ocurrlr- 
sele a ningun egipcio o judio» (Griechische Kulturgeschichte, 
III, pag. 406). 

Es bien conocido que los esfuerzos griegos por transformar 
la guerra de aniquilacion en una guerra politica no fueron mas 
alia de esta salvacion retrospectiva de los aniquilados y abati- 
dos que Homero poetizo, y fue esta incapacidad lo que llevo fi- 
nalmente al derrumbamiento de las ciudades-Estado griegas. 
En cuanto a la guerra, la polis griega siguio otros caminos en 
la definicion de lo politico. La polis se formo alrededor del 
agora homerica, el lugar de reunion y discusion de los hom- 
bres libres, donde lo propiamente «politico» —es decir, lo que 
caracterizaba solo a la polis y que los griegos denegaban a barba¬ 
ros y a hombres no libres— se centraba en el hablar sobre algo 
a los demas y con los demas. A esta esfera se la consideraba 
bajo el signo de la peitho divina, una fuerza de conviccion 
y persuasion que rige sin violencia ni coaccion entre iguales y 
que lo decide todo. Contrariamente, la guerra y la violencia 
asociada a ella fueron excluidas por completo de lo propia¬ 
mente politico, surgido y valido entre los miembros de una po¬ 
lis; violentamente, se comportaba la polis como un todo frente 
a otros Estados o ciudades-Estado pero precisamente entonces 
se comportaba, segun los mismos griegos, «apoliticamente». 
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De ahi que en estos casos se suprimiera necesariamente la 
igualdad de los ciudadanos, que impedia que nadie mandara ni 
nadie obedeciera. Precisamente porque una guerra no puede 
hacerse sin ordenes ni obediencia ni dejando las decisiones al 
criterio de la conviccion, los griegos pensaban que pertenecia 
a un ambito no-politico [ nicht-politisch ]. Ahora bien, al ambi- 
to politico pertenecia fundamentalmente todo aquello que no- 
sotros entendemos por extrapolitico. Para nosotros la guerra 
no es la continuacion por otros medios de la polltica sino, a la 
inversa, la negociacion y los tratados son siempre una conti¬ 
nuacion de la guerra por otros medios: los de la astucia y el 
engano. 

El efecto de Homero sobre el desarrollo de la polis griega no 
se agoto sin embargo en esta exclusion, solo negativa, de la 
violencia del ambito politico, cosa que unicamente tuvo como 
consecuencia que las guerras como siempre se realizaran bajo 
el principio de que el fuerte hace lo que puede y el debil sufre 
lo que debe (vease Tucidides, V, «Melierdialog»). Lo propia- 
mente homerico en el relato de la guerra de Troya tuvo su ple¬ 
na repercusion en la manera en que la polis incorporo a su for¬ 
ma de organizacion el concepto de la lucha como el modo no 
solo legitimo sino en cierto sentido superior de la convivencia 
humana. Lo que comunmente se denomina espiritu agonal de 
los griegos, que sin duda ayuda a explicar (si es que algo asi 
puede explicarse) que en los pocos siglos de su florecimiento 
encontremos condensada en todos los terrenos del espiritu una 
genialidad mas grande y significativa que en ninguna otra par¬ 
te, no es solamente el empeno de ser siempre y en todas partes 
el mejor, afan del que Homero ya habla y que poseia en efecto 
tanto significado para los griegos que hasta se encuentra en su 
lengua un verbo para ello: aristeuein (ser el mejor), que se en- 
tendia no solo como una aspiracion sino como una actividad 
que colmaba la vida. Esta competencia todavia tenia su mode- 
lo en la lucha, completamente independiente de la victoria o la 
derrota, que dio a Hector y a Aquiles la oportunidad de mostrar- 
se tal como eran, de manifestarse realmente, o sea, de ser ple- 
namente reales. Lo mismo ocurre con la guerra entre griegos y 


INTRODUCCI6N a la POLlTICA 


195 


troyanos, que concede a unos y a otros la oportunidad de ma- 
nifestarse totalmente y a la que corresponde una disputa entre 
los dioses que otorga su pleno significado al enfurecido com- 
bate y que demuestra claramente que hay algo divino en am- 
bos bandos, aun cuando a uno de ellos le este consagrado la 
ruina. La guerra contra Troya tiene dos contendientes, y Ho- 
mero la ve con los ojos de los troyanos no menos que con los 
de los griegos. Este modo homerico de mostrar en todas las co- 
sas dos aspectos que solo aparecen en la lucha es tambien el de 
Heraclito cuando dice que la guerra es «el padre de todas las 
cosas» (fragmento B53). Aquf, la violencia de la guerra en todo 
su espanto todavia proviene directamente de la energia y la po- 
tencia del hombre, que linicamente puede mostrar su fuerza 
cuando la pone a prueba frente a algo o alguien. 

Lo que en Homero aparece todavia casi indiferenciado, la 
potencia violenta de las grandes gestas y la fuerza arrebatado- 
ra de las grandes palabras que las acompanan persuadiendo 
asi a la asamblea de los que miran y escuchan, a nosotros se 
nos presenta ya claramente dividido en la polis misma entre 
las competiciones —las unicas ocasiones en que toda Grecia se 
juntaba para admirar la fuerza desplegada sin violencia— y los 
debates y discusiones inacabables. En este ultimo caso, las dos 
caras de todas las cosas, que todavia en Homero se daban en la 
lucha, caen exclusivamente en el ambito del hablar, donde toda 
victoria es ambigua como la victoria de Aquiles y una derrota 
puede ser tan celebre como la de Hector. Pero en los debates ya 
no se trata de dos bandos en que los respectivos oradores se 
manifiesten como personas, si bien es inherente a todo hablar, 
por muy «objetivo» que se pretenda, que el hablante aparezca 
(de un modo dificilmente aprehensible pero no por ello menos 
insistente y esencial). De la ambivalencia con que Homero ver- 
sificaba la guerra troyana resulta ahora una multiplicidad in- 
finita de objetos aludidos, los cuales, al ser tratados por tantos 
en la presencia de otros muchos, son sacados a la luz de lo 
publico, donde estan obligados a mostrar todos sus lados. 
Unicamente en tal completitud puede un asunto aparecer en 
su plena realidad, con lo que debe tenerse presente que toda 
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circunstancia puede mostrarse en tantas facetas y perspectivas 
como seres humanos implique. Puesto que para los griegos el 
espacio polftico-publico es lo comun ( koinon ) en que todos se 
retinen, solo el es el territorio en que todas las cosas, en su 
completitud, adquieren validez. Esta capacidad, basada en Ul¬ 
timo termino en aquella imparcialidad homerica que solamen- 
te vela un asunto desde el contraste de todas sus partes, es pe¬ 
culiar de la Antigiiedad, y hasta nuestros dfas todavfa no ha 
sido igualada en toda su apasionada intensidad. En tal capaci¬ 
dad tambien se basan los trucos de los sofistas, cuyo significado 
para la liberacion del pensamiento humano de las ataduras 
dogmaticas se subestima cuando se los juzga, siguiendo el 
ejemplo platonico, moralmente. Pero este talento para la argu- 
mentacion es de importancia secundaria para la constitucion 
de lo politico acaecida por primera vez en la polis. Lo decisivo 
no es que se pudiera dar la vuelta a los argumentos y volver las 
afirmaciones del reves, sino que se obtuviera realmente la fa- 
cultad de ver los temas desde distintos lados, lo que politica- 
mente significa que cada uno percibiera los muchos puntos de 
vista posibles dados en el mundo real a partir de los cuales 
algo puede ser contemplado y mostrar, a pesar de su mismi- 
dad, los aspectos mas variados. Esto significa bastante mas 
que la exclusion del propio interes, del que solo se obtiene algo 
negativo y comporta el riesgo de perder el vinculo con el mun¬ 
do y la inclinacion por sus objetos y asuntos. La facultad de 
mirar el mismo tema desde los mas diversos angulos reside en 
el mundo humano, capacita para intercambiar el propio y na¬ 
tural punto de vista con el de los demas junto a los que se esta 
en el mundo y consigue, asf, una verdadera libertad de movi- 
miento en el mundo de lo espiritual, paralela a la que se da en 
el de lo ffsico. Este recfproco convencer y persuadir, que era el 
autentico comportamiento politico de los ciudadanos libres de 
la polis, presuponfa un tipo de libertad que no estaba inmuta- 
blemente vinculada, ni espiritual ni fisicamente, al propio pun¬ 
to de vista o posicion. 

Su peculiar ideal, su modelo para la aptitud especificamen- 
te politica esta en la phronesis, aquel discernimiento del horn- 
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bre politico (del politikos, no del hombre de Estado, que aqul 
no existe), 5 que tiene tan poco que ver con la sabiduria que 
Aristoteles incluso la remarco como opuesta a la sabiduria de 
los filosofos. Discernimiento en un contexto politico no signi- 
fica sino obtener y tener presente la mayor panoramica posi- 
ble sobre las posiciones y puntos de vista desde los que se con- 
sidera y juzga un estado de cosas. De esta phronesis, la virtud 
polltica cardinal para Aristoteles, apenas se ha hablado duran¬ 
te siglos. Es en Kant en quien la reencontramos en primer lu- 
gar, en su alusion al sano entendimiento humano como una fa- 
cultad de la capacidad de juicio. La llama «el modo de pensar 
mas extendido» y la define expllcitamente como la capacidad 
«de pensar desde la posicion de cualquier otro» (Critica del jui¬ 
cio). Pero desgraciadamente esta capacidad polltica kantiana 
par excellence no desempena ningun papel en el desarrollo del 
imperativo categorico; pues la validez del imperativo categori- 
co se deriva del «pensamiento coincidente consigo mismo», y 
la razon legisladora no presupone a los demas sino unicamen- 
te a un yo-mismo [ Selbst ] no contradictorio. La verdad es que, 
en la filosofla kantiana, la facultad polltica autentica no es la 
razon legisladora sino la capacidad de juzgar, a la cual es pro- 
pio poder prescindir de «las condiciones privadas y subjetivas 
del juicio». 6 En el sentido de la polis el hombre politico era en 
su particular distincion al mismo tiempo el mas libre porque 
tenia en virtud de su discernimiento, de su aptitud para con- 
siderar todos los puntos de vista, la maxima libertad de movi- 
miento. 

Ahora bien, es tambien importante tener presente que esta 
libertad de lo politico depende por completo de la presencia e 
igualdad de derechos de los muchos. Un asunto solo puede 
mostrarse bajo multiples aspectos cuando hay muchos a los 


5. En griego, al hombre de Estado se le llama Politikos (N. del e.) 

6. En 1970, Arendt dio unas conferencias acerca de lo que llam6 los «no escritos» 
de filosofla polltica de Kant. V6ase H. Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, 
R. Beiner (comp ), Chicago, University of Chicago Press, 1982 (trad, cast.: Conferencias 
sobre la filosoffa polltica de Kant, Barcelona, Paidos, 2003). (N. del e.) 
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que respectivamente aparece desde perspectivas diversas. Don- 
de estos otros e iguales, asf como sus opiniones, son suprimi- 
dos, por ejemplo en las dramas, en las que todo se sacrifica al 
unico punto de vista del tirano, nadie es libre y nadie es apto 
para el discernimiento, ni siquiera el tirano. Ademas, esta li- 
bertad politica, que en su figura mas elevada coincide con el 
discernimiento, no dene que ver lo mas rmnimo con nuestro li¬ 
bre albedrfo ni con la libertas romana ni con el liberum arbi- 
trium cristiano, hasta el punto de que incluso falta en la lengua 
griega la palabra para esto. El individuo en su aislamiento 
nunca es libre; solo puede serlo cuando pisa y actua sobre el 
suelo de la polis. Antes de que la libertad sea una especie de 
distincion para un hombre o un dpo de hombre —por ejemplo 
para el griego frente al barbaro—, es un atributo para una 
forma determinada de organizacion de los hombres entre si y 
nada mas. Su lugar de nacimiento no es nunca el interior de 
ningun hombre, ni su voluntad, ni su pensamiento o senti- 
mientos, sino el espacio entre, que solo surge alii donde algu- 
nos se juntan y que solo subsiste mientras permanecen juntos. 
Hay un espacio de la libertad: es libre quien tiene acceso a el y 
no quien queda excluido del mismo. El derecho a ser admitido, 
o sea la libertad, era un bien para el individuo, bien no menos 
decisivo para su destino en la vida que la riqueza o la salud. 

Por lo tanto, para el pensamiento griego, la libertad estaba 
enraizada en un lugar, unida a el, delimitada espacialmente, y 
las fronteras del espacio de la libertad coincidian con los mu- 
ros de la ciudad, de la polis o, mas exactamente, del agora que 
esta rodeaba. Fuera de estas fronteras estaba por un lado el ex- 
tranjero, en el que no se podia ser libre porque no se era un 
ciudadano o, mejor, un hombre politico, y por otro el hogar 
privado, en el que tampoco se podia ser libre, porque no habia 
nadie poseedor de los mismos derechos con quien constituir 
conjuntamente el espacio de la libertad. El significado de esto 
ultimo era todavia determinante para el concepto romano 
—por lo demas tan distinto— de lo que es lo politico, la cosa 
publica, la res publica o republica. Tanto pertenecia la familia 
segun los romanos al ambito de lo no-libre que Mommsen tra- 
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dujo la palabra «familia» como «servidumbre». La causa de 
esta servidumbre era doble; por un lado el pater familias, el pa¬ 
dre de familia mandaba el solo como un verdadero monarca o 
despota sobre su hogar, el cual, junto con la mujer, los hijos y 
los esclavos, formaba la «familia». Por lo tanto le faltaban 
iguales ante los que aparecer en libertad. Por otro lado, en este 
hogar dirigido por uno solo no se admitia la lucha ni la com- 
petencia, porque debia constituir una unidad no perturbada 
por intereses, posturas o puntos de vista contrapuestos. En ese 
caso, esa variedad de aspectos —moverse entre los cuales era 
el autentico contenido del ser-libre [ Frei-Sew ], del actuar y ha- 
blar en libertad— se suprirma. En suma, la falta de libertad era 
el presupuesto de una unidad compacta, que era tan constitu- 
tiva de la convivencia en la familia como la libertad y la lucha 
lo eran para la convivencia en la polis. El espacio libre de lo 
politico aparece, pues, como una isla, el unico lugar en que el 
principio de la violencia y la coaccion es excluido de las rela- 
ciones entre los hombres. Lo que esta fuera de este pequeno 
espacio, la familia de un lado y las relaciones de la polis con 
otras unidades politicas de otro, sigue sometido al principio de 
la coaccion y al derecho del mas fuerte. Por eso, segun la Con¬ 
cepcion de la Edad Antigua, el estatus del individuo depende 
tanto del espacio en que se mueve en cada momento que el 
mismo hombre, que, como hijo adulto de un romano, «estaba 
subordinado al padre [...], podfa ser que, como ciudadano, fue¬ 
ra su senor» (Mommsen, pag. 71). 

Pero volvamos a nuestro punto de partida. Intentabamos re- 
capacitar acerca de la guerra de aniquilacion troyana y el trata- 
miento que le dio Homero para comprender como acabaron los 
griegos con el elemento aniquilador de la violencia que destruye 
el mundo y lo politico. Es como si hubieran separado la lucha, 
sin la que ni Aquiles ni Hector hubieran podido hacer realmen- 
te acto de presencia y demostrar quienes eran, de lo guerrero- 
militar en que anida originariamente la violencia, haciendo asi 
de la lucha una parte integrante de la polis; y como si hubieran 
asignado a sus poetas e historiadores la preocupacion por la 
suerte de los vencidos y sometidos en las furiosas guerras. Res- 
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pecto a esto ultimo hay que considerar sin embargo que eran 
sus obras, no la actividad de la que estas surgieron, lo que for- 
maba parte a su vez de la polis y lo politico (igual que las esta- 
tuas de Fidias y otros artistas pertenecian necesariamente al 
contenido, tangible en el mundo, de lo politico y publico, mien- 
tras que sus autores mismos a causa de su profesion no eran 
considerados ciudadanos libres e iguales). De ahi que para la ti- 
pificacion del hombre griego en la polis fuera determinante la 
figura de Aquiles, el constante impulso por distinguirse, por ser 
siempre el mejor de todos y conseguir gloria inmortal. La pre- 
sencia necesaria de muchos en general y de muchos de igual 
condicion en particular, el lugar homerico de reunion, el agora 
—que en el caso de la campana contra Troya solo pudo surgir 
porque muchos «reyes» que vivian dispersos en sus haciendas y 
que eran hombres libres se juntaron para una gran empresa 
(cada uno con el fin de obtener una gloria solo posible conjun- 
tamente, lejos del hogar patrio y de su estrechez)—, esta home- 
rica conjuncion de los heroes; todo esto quedo posteriormente 
desprovisto de su caracter transitorio y aventurero. La polis si- 
gue completamente ligada al agora homerica pero este lugar de 
reunion es ahora permanente, no el campamento de un ejercito 
que tras acabar su cometido se dispersa otra vez y debe esperar 
siglos hasta que un poeta le conceda aquello a lo que ante los 
dioses y los hombres tenia derecho por la grandeza de sus ges- 
tas y palabras: la gloria inmortal. La polis ahora, en la epoca 
de su florecimiento, esperaba (como sabemos por el discurso de 
Pericles, transmitido por Tucidides) ser quien se encargara por 
si misma de hacer posible la lucha sin violencia y de garantizar 
la gloria, que hace inmortales a los mortales, sin poetas ni can- 
tores. 

Los romanos eran el pueblo gemelo de los griegos porque 
atribuyeron su origen al mismo acontecimiento, la guerra de 
Troya; porque no se tenian por hijos de Romulo sino de Eneas, 
por descendientes de los troyanos (como los griegos sostenian 
serlo de los aqueos). Por lo tanto, derivaban su existencia poli- 
tica conscientemente de una derrota a la que siguio una refun- 
dacion sobre tierra extranjera, pero no la refundacion de algo 


INTRODUCTION A LA POLlTICA 


201 


insolitamente nuevo, sino la renovada fundacion de algo anti- 
guo, la fundacion de una nueva patria y una nueva casa para 
los penates, los dioses del hogar regio en Troya, que Eneas ha- 
bia salvado al huir con su padre y su hijo cruzando el mar 
hacia el Lacio. De lo que se trataba, como nos dice Virgilio en 
la elaboracion definitiva de las estilizaciones griega, siciliana y 
romana del ciclo de leyendas troyano, era de anular la derrota 
de Hector y la aniquilacion de Troya: «Otro Paris atizara de 
nuevo el fuego que arruino los pinaculos de Pergamo® ( Enei- 
da, VII, 321 y sigs.). Esta es la mision de Eneas, desde cuyo 
punto de vista Hector, que durante diez largos anos impidio la 
victoria de los Danaos, es el autentico heroe de la leyenda, y no 
Aquiles. Pero lo decisivo no es esto sino que en la repeticion de 
la guerra troyana sobre suelo italiano las relaciones del poema 
homerico se invierten. Si bien Eneas, sucesor a la vez de Paris 
y de Hector, atiza de nuevo el fuego por una mujer, no es por 
Helena ni por una adultera, sino por Lavinia, su prometida, y 
si bien, igual que a Hector, se le enfrenta la furia despiadada 
y la ira invencible de un Aquiles, es decir Turnus, el cual se 
identifica expllcitamente —«anunciale a Priamo que tambien 
aqui has encontrado a Aquiles® ( Eneida , IX, 742)—, cuando 
se retan, Turnus, o sea, Aquiles, huye y Eneas, o sea. Hector, le 
persigue. Y asi como Hector ya en la descripcion homerica no 
situa la gloria por encima de todo sino que «cayo un defensor 
luchando por sus progenitores®, tampoco a Eneas puede sepa- 
rarlo de Dido pensar en la magna gloria de las grandes gestas, 
ya que «el propio encomio no le parece merecedor de fatigas y 
tormentos® ( Eneida , IX, 232 y sigs.), sino solo el recuerdo del 
hijo y los descendientes, la preocupacion por la pervivencia de 
la estirpe y su gloria, que para los romanos significaba la ga- 
rantia de la inmortalidad terrenal. 

Este origen, transmitido primero mlticamente y despues es- 
tilizado mas conscientemente, de la existencia polltica romana 
a partir de Troya y de la guerra que la rodeo, es sin duda uno 
de los sucesos mas remarcables y emocionantes de la historia 
occidental. Es como si a la ambivalencia e imparcialidad poe- 
tica y espiritual del poema homerico le secundara una realidad 
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plena y completa que realizara algo que, de otro modo, jamas se 
hubiera realizado en la historia y que, aparentemente, tampo- 
co puede realizarse en absoluto, a saber, la plena justicia para 
los vencidos, no por parte del juicio de la posteridad, que des- 
de y con Caton siempre puede decir: «Victrix causa diis placuit 
sed victa Catoni» (Lucano, Pharsalia, I, 128), sino por parte del 
transcurso historico mismo. Ya es bastante inaudito que Ho- 
mero cante la gloria de los vencidos y que incluso muestre en 
un poema elogioso como un mismo suceso puede tener dos ca- 
ras y como el poeta, al contrario de lo que ocurre en la reali¬ 
dad, no tiene con la victoria de los unos el derecho a derrotar y 
dar muerte en cierta manera por segunda vez a los otros. Pero 
que esto tambien ocurriera en la realidad —y no es diffcil ex¬ 
plicate hasta que punto la autointerpretacion de los pueblos 
forma parte de la realidad si se tiene en cuenta que los roma- 
nos, en tanto descendientes de los troyanos, en su primer con- 
tacto comprobable con los griegos se presentaron como los 
descendientes de Ilion—, parece todavia mas inaudito; pues es 
como si en el comienzo de la historia occidental hubiera real- 
mente tenido lugar una guerra que, en el sentido de Heraclito, 
hubiera sido «el padre de todas las cosas», ya que forzo la apa- 
ricion de un unico proceso en sus dos caras originariamente 
reversas. Desde entonces ya no hay para nosotros, ni en el 
mundo sensible ni en el historico-politico, cosa o suceso, a no 
ser que los hayamos descubierto y contemplado en toda su ri- 
queza de aspectos, que nos hayan mostrado todos sus lados, y 
los hayamos conocido y articulado desde todos los puntos de 
vista posibles en el mundo humano. 

Solo desde esta optica romana, en que el fuego es atizado de 
nuevo para superar la total destruccion, podemos quiza enten- 
der la guerra de aniquilacion y por que esta, independiente- 
mente de todas las consideraciones morales, no puede tener 
ningun lugar en la politica. Si es verdad que una cosa tanto en 
el mundo de lo historico-politico como en el de lo sensible solo 
es real cuando se muestra y se percibe desde todas sus facetas, 
entonces siempre es necesaria una pluralidad de personas o 
pueblos y una pluralidad de puntos de vista para hacer posible 
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la realidad y garantizar su persistencia. Dicho con otras pal 
bras, el mundo solo surge cuando hay diversas perspectiva 
unicamente es en cada caso esta o aquella disposicion de 1; 
cosas del mundo. Si es aniquilado un pueblo o un Estado o ij 
cluso un determinado grupo de gente, que —por el hecho c 
ocupar una posicion cualquiera en el mundo que nadie puec 
duplicar sin mas— presentan una vision del mismo que so 
ellos pueden hacer realidad, no muere unicamente un pueblo 
un Estado o mucha gente, sino una parte del mundo (un a 
pecto de el que habiendose mostrado antes ahora no podi 
mostrarse de nuevo). Por eso la aniquilacion no lo es solamei 
te del mundo sino que afecta tambien al aniquilador. La polit 
ca, en sentido estricto, no tiene tanto que ver con los hombn 
como con el mundo que surge entre ellos; en la medida que s 
convierte en destructiva y ocasiona la ruina de este, se destn 
ye y aniquila a si misma. Dicho de otro modo: cuantos mi 
pueblos haya en el mundo, vinculados entre ellos de una u oti 
manera, mas mundo se formara entre ellos y mas rico sera 
mundo. Cuantos mas puntos de vista haya en un pueblo, desd 
los que mirar un mundo que alberga y subyace a todos pc 
igual, mas importante y abierta sera la nacion. Si por el contn 
rio aconteciera que a causa de una enorme catastrofe restara u 
solo pueblo sobre la Tierra en el que todos vieran y comprendi* 
ran todo desde la misma perspectiva y vivieran en complet 
unanimidad, entonces el mundo en el sentido historico-polit 
co llegaria a su fin y los supervivientes, que permanecerian si 
mundo sobre la Tierra, no tendrian mas en comun con nosotrc 
que aquellas tribus faltas de mundo y de relaciones que lc 
europeos encontraron al descubrir nuevos continentes y que rc 
cuperaron o descartaron para el mundo humano, sin ser cons 
cientes en definitiva de que eran tambien hombres. Dicho d 
otra forma, solo puede haber hombres en el sentido autentic 
del termino donde hay mundo y solo hay mundo en el sentid 
autentico del termino donde la pluralidad del genero humano e 
algo mas que la multiplicacion de ejemplares de una especie. 

Por eso es tan importante que la guerra de Troya, repetid 
sobre suelo italiano, a la que el pueblo romano remontaba si 
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existencia politica e historica, no finalizara a su vez con una 
aniquilacion de los vencidos sino con una alianza y un tratado. 
No se trataba en absoluto de atizar otra vez las llamas para in- 
vertir el desenlace, sino de concebir un nuevo desenlace para 
esas llamas. Tratado y alianza, segun su origen y su concepto, 
definido con tanta riqueza por los romanos, estan intimamen- 
te ligados con la guerra entre pueblos y representan, siguiendo 
la concepcion romana, la continuacidn por asi decir natural de 
toda guerra. Tambi6n hay aquf algo homerico o quiza algo con 
lo que el propio Homero ya tropezo cuando dio a la leyenda 
troyana su elaboracidn definitiva: el reconocimiento de que 
tambien el encuentro mas hostil entre hombres hace surgir 
algo en adelante comun entre ellos simplemente porque, como 
dijo Platdn, «lo que el agente hace, lo sufre tambien el pacien- 
te» ( Gorgias , 476 d), de manera que cuando hacer y sufrir han 
pasado pueden despu6s convertirse en las dos caras de un mis- 
mo suceso. Pero entonces este mismo a causa de la lucha se 
transforma en algo distinto que se revela solo a la mirada evo- 
cadora y elogiosa del poeta o a la retrospectiva del historiador. 
Desde un punto de vista politico, sin embargo, el encuentro 
implicito en la lucha solo puede mantenerse si esta es inte- 
rrumpida y de ella resulta un estar juntos distinto. Todo trata¬ 
do de paz, incluso cuando no es propiamente tratado sino dic- 
tado, sirve para regular nuevamente no s6lo el estado de cosas 
previo al inicio de las hostilidades sino tambien algo nuevo que 
surge en el transcurso de las mismas y se convierte en comun 
tanto para los que hacen como para los que padecen. Una 
transformacion tal de la simple aniquilacion en algo distinto y 
permanente esta ya en la imparcialidad homerica, que por lo 
menos no malogra la gloria y el honor de los vencidos y vincu¬ 
la para siempre el nombre de Aquiles al de Hector. Pero por lo 
que respecta a los griegos, dicha transformacion del hostil es¬ 
tar juntos se limito por completo a lo poetico y evocador y no 
fue politicamente efectiva. 

Asi pues, el tratado y la alianza como concepciones centra¬ 
les de lo politico no solo son historicamente de origen romano 
sino esencialmente extranos al ser griego y a su idea de lo que 
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pertenece al ambito de lo politico, es decir, de la polis. Lo que 
acontecio cuando los descendientes de Troya llegaron a suelo 
italiano fue, ni mas ni menos, que la politica surgio precisa- 
mente alii donde esta tenia para los griegos sus limites y aca- 
baba, esto es, en el ambito no entre ciudadanos de igual condi- 
cion de una ciudad sino entre pueblos extranjeros y desiguales 
entre si que solo la lucha habia hecho coincidir. Es cierto que 
esta, y con ella la guerra, fue tambien, como hemos visto, el 
inicio de la existencia politica de los griegos pero unicamente 
en la medida en que estos, al luchar, permanecian ellos mis- 
mos y se unian para asegurar la conservacion definitiva y eter- 
na de la propia esencia. En el caso de los romanos era esta 
misma lucha la que les permitia conocerse a si mismos y al an- 
tagonista; una vez finalizada no se retraian otra vez sobre si 
mismos y su gloria dentro de los muros de su ciudad sino que 
habian obtenido algo nuevo, un nuevo ambito politico, garanti- 
zado por el tratado, en el que los enemigos de ayer se convertian 
en los aliados del manana. Dicho politicamente, el tratado que 
vincula a dos pueblos hace surgir entre ellos un nuevo mundo o, 
para ser mas exactos, garantiza la pervivencia de un mundo 
nuevo, cormin ahora a ambos, que surgio cuando entraron en 
lucha y que crearon al hacer y padecer algo igual. 

Esta solucion de la cuestion de la guerra, sea propiamente 
romana o bien surgida posteriormente de la rememoracion y 
estilizacion de la guerra de aniquilacion de Troya, es el origen 
tanto del concepto de ley como de la extraordinaria importan- 
cia que esta y su elaboracion tuvieron en el pensamiento poli¬ 
tico de Roma. Pues la lex romana, a diferencia e incluso en opo- 
sicion a lo que los griegos entendian por nomos , significa 
propiamente «vinculo duradero» y, a partir de ahi, tratado tan¬ 
to en el derecho publico como en el privado. Por lo tanto, una 
ley es algo que une a los hombres entre si y que tiene lugar no 
mediante una accion violenta o un dictado sino a traves de un 
acuerdo y un convenio mutuos. Hacer la ley, este vinculo dura- 
dero que sigue a la guerra violenta, esta ligado a su vez al ha- 
blar y replicar, es decir, a algo que, segun griegos y romanos, 
estaba en el centro de todo lo politico. 
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Lo decisivo es, sin embargo, que solo para los romanos la 
actividad legisladora y con ella las leyes mismas correspondian 
al ambito de lo propiamente politico, mientras que, conforme 
a la nocion griega, la actividad del legislador estaba tan radi- 
calmente diferenciada de las actividades y ocupaciones auten- 
ticamente politicas de los ciudadanos de la polis que ni siquie- 
ra necesitaba ser miembro de la ciudad sino alguien de fuera a 
quien se le hiciera un encargo (como a un escultor o a un ar- 
quitecto se les puede encargar algo que la ciudad necesita). En 
Roma, al contrario, la ley de las doce tablas, por muy influida 
que pueda estar en los detalles por los modelos griegos, ya no 
es obra de un hombre individual sino el tratado entre dos par- 
tidos en lucha, el patriciado y los plebeyos, lucha que requeria 
el consentimiento de todo el pueblo, aquel consensus omnium 
al que la historia romana siempre atribuia en la redaccion de 
las leyes «un rol incomparable». 7 Para este caracter contrac¬ 
tual de la ley es significativo que esta ley fundamental, a la 
cual se remonta en realidad la fundacion del pueblo romano, 
del populus Romanus, no unio a los partidos contendientes en 
el sentido de que suprimiera la diferencia entre patricios y ple¬ 
beyos. Justo al contrario la prohibicion terminante de los ma- 
trimonios mixtos —mas tarde abolida— acentuo la separacion 
mas explicitamente que antes, solo que se eludio la enemistad. 
Pero lo especfficamente legal de la normativa en el sentido ro¬ 
mano era que en adelante un tratado, un vinculo eterno, ligaba 
a patricios y plebeyos. La res publica, la cosa publica que sur- 
gio de este tratado y se convirtio en la republica romana, se lo- 
calizaba en el espacio intermedio entre los rivales de antano. 
La ley es aqui, por lo tanto, algo que instaura relaciones entre 
los hombres, unas relaciones que no son ni las del derecho na¬ 
tural, en que todos los humanos reconocen por naturaleza como 
quien dice por una voz de la conciencia lo que es bueno y 
malo, ni las de los mandamientos, que se imponen desde fuera 
a todos los hombres por igual, sino las del acuerdo entre con- 
trayentes. Y asi como un acuerdo tal solo puede tener lugar si 
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el interes de ambas partes esta asegurado, asi se trataba en el 
caso de la originaria ley romana de «erigir una ley comun que 
tuviera en cuenta a ambos partidos» (Altheim, pag. 214). 

Para valorar correctamente —mas alia de todo moralismo, 
que debe ser secundario en nuestro examen— la extraordinaria 
fecundidad politica del concepto romano de ley, debemos re- 
cordar sumariamente la nocion griega, tan distinta, de lo que 
en origen es una ley. fista, tal como la entendian los griegos, no 
es ni acuerdo ni tratado, no es en absoluto nada que surja en el 
hablar y actuar entre hombres, nada, por lo tanto, que corres- 
ponda propiamente al ambito politico, sino esencialmente algo 
pensado por un legislador, algo que ya debe existir antes de en- 
trar a formar parte de lo politico propiamente dicho. Como tal 
es prepolitica pero en el sentido de que es constitutiva para 
toda posterior accion politica y todo ulterior contacto politico 
de unos con otros. Asi como los muros de la ciudad, con los que 
Heraclito compara alguna vez la ley, deben ser construidos an¬ 
tes de que pueda haber una ciudad identificable en su figura 
y sus fronteras, del mismo modo la ley determina la fisonomia 
de sus habitantes, mediante la cual se destacan y distinguen de 
otras ciudades y sus habitantes. La ley es la muralla levantada y 
producida por un hombre, dentro de la cual se abre el espacio 
de lo propiamente politico, en que los muchos se mueven libre- 
mente. Por eso Platon invoca tambien a Zeus, el protector de 
las fronteras y jalones, antes de promulgar sus leyes para la fun- 
dacion de una nueva ciudad. Esencialmente se trata de trazar 
fronteras y no de lazos y vinculos. La ley es aquello segun lo 
cual la polis inicia su vida sucesiva, aquello que no puede abo- 
lirse sin renunciar a la propia identidad; infringirla es como so- 
brepasar una frontera impuesta a la existencia, es decir, hybris. 
La ley no tiene ninguna validez fuera de la polis, su capacidad 
de vinculo solo se extiende al espacio que contiene y delimita. 
Exceder la ley y salir de las fronteras de la polis son todavia 
para Socrates literalmente uno y lo mismo. 

La ley —aunque abarca el espacio en que los hombres viven 
cuando renuncian a la violencia— tiene en si misma algo vio- 
lento, tanto por lo que respecta a su surgimiento como a su 


208 


LA PROMESA DE LA POLiTICA 


esencia. Ha surgido de la production, no de la accion; el legis- 
lador es igual que el urbanista y el arquitecto, no que el hom- 
bre de Estado y el ciudadano. La ley produce el espacio de lo 
politico y contiene por lo tanto lo que de violento y violentador 
tiene todo producir. En tanto que algo hecho, esta en oposicion 
a lo natural, lo cual no ha necesitado de ninguna ayuda, ni di- 
vina ni humana, para ser. A todo lo que no es naturaleza y no 
ha surgido por si mismo, le es propia una ley que lo una cosa 
tras otra, y entre estas leyes no hay ninguna relacion, como 
tampoco la hay entre lo sentado por ellas. «Una ley», como afir- 
ma Pindaro en un fragmento celebre (n. 48, Boeckh), tambien 
citado por Platon en el Gorgias, «es el rey de todos, mortales e 
inmortales, y, al hacer justicia, descarga con mano poderosa lo 
mas violento». Para los hombres subordinados a el, esta vio- 
lencia se manifiesta en el hecho de que las leyes ordenan, de 
que son los senores y comandantes de la polis, donde, si no, 
nadie mas tiene el derecho de ordenar a sus iguales. Por eso las 
leyes son padre y d^spota a la vez, como Socrates expone al 
amigo en el Criton (50-51 b), no solo porque en los hogares de 
la Antigiiedad imperaba lo despotico, que determinaba tam- 
bi6n la relacion entre padre e hijo —de modo que era natural 
decir «padre y despota»—, sino tambien porque la ley, igual que 
el padre al hijo, engendraba a los ciudadanos (en todo caso era 
la condicion para la existencia de 6stos como lo es el padre 
para la del hijo) y por eso le correspondia, segun el parecer de 
la polis —aunque Socrates y Platon ya no opinaran igual—, la 
educacion de los ciudadanos. Pero puesto que esta relacion de 
obediencia a la ley no tiene ningtin fin natural, como si la del 
hijo al padre, se puede comparar otra vez a la relacion entre 
senor y esclavos, de manera que el ciudadano libre de la polis 
era frente a la ley, esto es, frente a las fronteras en cuyo inte¬ 
rior era libre y que encerraban el espacio de la libertad, un 
«hijo y esclavo» para toda la vida. Por eso los griegos, que den- 
tro de la polis no estaban sometidos al mando de ningun hom- 
bre, advirtieron a los persas que no menospreciaran su comba- 
tividad, pues no temian menos la ley de su polis que los persas 
al gran rey. 
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Como quiera que se interprete el concepto griego de ley, 
para lo que esta en ningun caso sirve es para tender un puente 
de un pueblo a otro o, dentro de un mismo pueblo, de una co- 
munidad politica a otra. Tampoco en el caso de la fundacion 
de una nueva colonia era suficiente la ley de la metropoli. Los 
que se iban a fundar otra polis, necesitaban otra vez un legisla- 
dor, un nomothetes , alguien que sentara las leyes antes de que 
el nuevo ambito politico pudiera darse por seguro. Es evidente 
que bajo estas condiciones fundacionales estaba absolutamen- 
te excluida la formacion de un imperio, incluso siendo cierto 
que a causa de la guerra con los persas se habia despertado 
una especie de conciencia nacional helenica, la conciencia de 
la misma lengua y el mismo caracter politico para toda la 
Helade. Aun en el caso de que la union de toda la Helade hu- 
biera podido salvar al pueblo griego de la ruina, la autentica 
esencia griega se hubiera malogrado. 

Tal vez se aprecie mas facilmente la distancia que separa 
esta concepcion de la ley como el unico mando ilimitado en la 
polis de la de los romanos si se tiene en cuenta que Virgilio til- 
da a los latinos, a cuya tierra llega Eneas, de pueblo que «sin 
cadenas ni leyes [...] por impulso propio se acoge a los usos de 
los dioses mas antiguos» ( Eneida , VII, 203-204). 

En definitiva, la ley surge alii solo porque ahora se trata de 
establecer un tratado entre los oriundos y los recien llegados. 
Roma esta fundada sobre el, y que la mision de Roma sea «so- 
meter a leyes a todo el orbe» ( Eneida , IV, 231) no significa sino 
fijar todo el orbe a un sistema de tratados del cual unicamente 
este pueblo, que derivaba su propia existencia historica de un 
tratado, era capaz. 

Si se quiere expresar esto en categorias modernas, hay que 
decir que la politica de los romanos empezo como politica ex¬ 
terior, esto es, exactamente con aquello que conforme al pen- 
samiento griego era absolutamente extrinseco a la politica. 
Tambien para los romanos el ambito politico solo podia surgir 
y mantenerse dentro de lo legal, pero este ambito nacia y cre- 
cia solamente alii donde distintos pueblos coincidian. Esta 
coincidencia es de por si guerrera, y la palabra latina populus 
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significa originariamente «llamamiento a filas» (Altheim, ii, 
pag. 71). Pero esta guerra no es el fin sino el comienzo de la 
politica, de un nuevo espacio politico surgido en un tratado de 
paz y alianza. Este es tambien el sentido de la «clemencia» ro¬ 
mana, tan celebre en la Antigtiedad, del parcere subiectis, del 
buen trato a los vencidos, con los que Roma organizo primero 
las comarcas y pueblos de Italia y despues las posesiones ex- 
traitalicas. Tampoco la destruccion de Cartago es ninguna ob- 
jecion a este principio vigente asimismo en la realidad politica 
efectiva, a saber, el de no aniquilar jamas sino siempre ampliar 
y extender nuevos tratados. Lo aniquilado en el caso cartagines 
no fue el poder militar, al cual Escipion ofrecio unas condicio- 
nes tan incomparablemente favorables tras la victoria romana 
que el historiador moderno se pregunta si actuo mas en su in- 
teres que en el de Roma (Mommsen, i, pag. 663), ni tampoco el 
competidor comercial en el Mediterraneo sino sobre todo «un 
gobierno que nunca cumplla su palabra y nunca perdonaba». 
De este modo encarnaba el autentico principio politico antirro- 
mano, principio frente al que la politica romana era impotente 
y que Roma hubiera destruido si no hubiese sido destruido por 
Roma. En cualquier caso, asi o de manera parecida podria ha- 
ber pensado Caton y con el los historiadores modernos que 
justifican la destruccion de la ciudad, la unica rival de Roma 
existente entonces a escala mundial. 

Como quiera que fuere esta justificacion, lo decisivo en 
nuestro contexto es que precisamente la justificacion no for- 
maba parte del modo de pensar romano y no puede haberse 
impuesto entre sus historiadores. Lo romano hubiera sido de¬ 
jar subsistir a la ciudad enemiga como contrincante, cosa que 
intento el viejo Escipion, que vencio a Anibal; lo romano era 
recordar el destino de los antepasados y al igual que Emilio 
Escipion, el destructor de la ciudad, romper en lagrimas sobre 
las ruinas de esta y, presagiando la propia desgracia, citar a 
Homero: «Llegara el dia en que perecera la Sagrada Troya, / 
El mismo Priamo y el pueblo del rey que blande la lanza. [Ho¬ 
mero, Ihada, IV, 164 y sigs.; VI, 448 y sigs.]»; finalmente, lo 
romano era ver esta victoria, culminada en una aniquilacion 
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que convirtio a Roma en la potencia mundial, como el inicio 
del declive, como casi todos los historiadores romanos hasta 
Tacito solfan hacer. En otras palabras, romano era saber que la 
existencia del adversario, precisamente porque se ha manifes- 
tado como tal en la guerra, debe ser tratada con benevolencia y 
su vida perdonada, no por compasion para con los demas, sino 
por mor del crecimiento de la ciudad, que en el futuro debia 
tambien abarcar en una alianza a los mas extranos. Este modo 
de ver las cosas determino a los romanos a decidirse, a pesar de 
todos sus intereses particulares inmediatos, a conceder la li- 
bertad y la independencia a los griegos (aunque con frecuencia 
tal comportamiento, a la vista de la situacion facticamente 
existente en las poleis griegas, parecio una tonterfa sin sentido). 
No porque se quisiera reparar en Grecia el pecado cometido en 
Cartago sino porque se tenia el sentimiento de que la esencia 
griega era el verdadero reverso de los romanos. Para estos era 
todavia como si Hector se enfrentara a Aquiles y le ofreciera 
despues de la guerra la alianza. Solo que mientras, lamentable- 
mente, Aquiles se habia hecho viejo y pendenciero. 

Tambien aqui seria erroneo aplicar criterios morales y pen- 
sar en un sentimiento moral que se extendiera a lo politico. 
Cartago fue la primera ciudad con la que Roma se enfrento, 
que la igualaba en poder y que al mismo tiempo encarnaba un 
principio enfrentado al romano. En el caso de Cartago se de- 
mostro que el principio politico romano del tratado y la alianza 
no era universalmente valido, que tenia sus limites. Para com- 
prenderlo mejor debemos tener presente que las leyes con que 
Roma organizo primero las comarcas italianas y despues los 
paises del mundo eran tratados no en nuestro sentido sino que 
aspiraban a un vinculo duradero que implicara por lo tanto 
una alianza en lo esencial. De esta confederacion de Roma, de 
los socii, que integraban casi todos los enemigos vencidos an- 
tano, surgio la societas romana, que no tenia nada que ver con 
sociedad pero si algo con asociacion y la relacion entre socios 
que esta comporta. A lo que los romanos aspiraban no era a 
aquel lmperium romanum, a aquel dominio romano sobre pue¬ 
blos y paises, que, como sabemos por Mommsen, les sobrevino 
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y se les impuso mas bien contra su voluntad, sino a una Socie- 
tas romana, un sistema de alianzas instaurado por Roma e in- 
finitamente ampliable, en el cual los pueblos y los pafses ade- 
mas de vincularse a Roma mediante tratados transitorios y 
renovables se convirtieran en eternos aliados. En lo que Roma 
fracaso en el caso de Cartago fue precisamente en el hecho de 
que lo unico posible entre ambas hubiera sido como maximo 
un tratado entre iguales, una especie de coexistencia hablando 
en terminos modernos, lo que quedaba fuera de las posibilida- 
des del pensamiento romano. 

No es ninguna casualidad ni nada atribuible a la estrechez 
mental de Roma. Lo que los romanos no conocfan ni podian 
conocer en absoluto debido a la experiencia fundamental que 
determino su existencia politica desde el principio eran preci¬ 
samente aquellas caracteristicas inherentes a la accion que ha- 
bian llevado a los griegos a contenerla en el nomos y a entender 
por ley no un vinculo o una relacion sino una frontera inclu- 
yente que no podia excederse. A la accidn, precisamente por- 
que por su esencia establece siempre relaciones y vfnculos, le 
es propia alii donde se extiende una desmesura y, como decfa 
Esquilo, «insaciabilidad» tales que solo desde fuera mediante 
un nomos, una ley en sentido griego, puede mantenerse dentro 
de unos lfmites. La desmesura, como decfan los griegos, no re¬ 
side en el hombre que actua y su hybris sino en que las relacio¬ 
nes surgidas de la accion son y deben ser de tal especie que 
tiendan a lo ilimitado. Toda relacidn establecida por la accion, 
al involucrar a hombres que a su vez actuan en una red de rela¬ 
ciones y referencias, desencadena nuevas relaciones, transfor¬ 
ma decisivamente la constelacion de referencias ya existentes y 
siempre llega mas lejos y pone en relacion y movimiento mas 
de lo que el agente en cuestion habfa podido prever. A esta ten- 
dencia a lo ilimitado se enfrenta el nomos griego circunscri- 
biendo la accion a lo que pasa entre hombres dentro de una po- 
lis y sujetando a esta todo lo externo con que en su actividad 
deba establecer vmculos. Solo asf, conforme al pensar griego, 
la accion es politica, es decir, vinculada a la polis y, por lo tan- 
to, a la forma mas elevada de convivencia humana. Gracias a la 
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ley que la limita e impide que se disperse en un inabarcable y 
siempre creciente sistema de relaciones, la accion recibe la fi- 
gura permanente que la convierte en un hecho cuya grandeza, 
esto es, cuya excelencia, pueda ser conservada y recordada. De 
este modo, la ley se enfrenta a la fugacidad de todo lo mortal, 
tan peculiar y manifiestamente sentida por los griegos, tanto a 
la fugacidad de la palabra dicha como a la volatilizacion de la 
accion realizada. Los griegos pagaron esta fuerza productora 
de figuras de su nomos con la incapacidad de formar un impe- 
rio y no bay duda de que finalmente toda la Helade sucumbio 
por este nomos de las poleis, de las ciudades-Estado, que se 
multiplicaban con la colonization pero no podian unirse y con¬ 
federate en una alianza permanente. Pero con igual razon po- 
drfa decirse que los romanos fueron victimas de su ley, de su 
lex, merced a la cual establecieron ciertamente alianzas y con- 
federaciones duraderas alii adonde fueron, pero estas, al ser en 
si mismas ilimitables, les obligaron, contra su voluntad y sin 
que sintieran ningun tipo de afan de poder, a dominar sobre el 
globo terraqueo, dominio que, una vez conseguido, unicamen- 
te podia volver a desmoronarse. Por eso es natural pensar que 
con la caida de Roma se destruyo para siempre el punto central 
de un mundo y con ello tal vez la posibilidad especificamente 
romana de centrar el mundo entero alrededor de el, mientras 
que cuando todavia hoy pensamos en Atenas, presuponemos que 
su decadencia signified la desaparicion para siempre no de un 
punto central del mundo pero si, sin duda, de uno culminante 
de posibilidades humano-mundanas. 

Pero los romanos pagaron su inacabable capacidad de con¬ 
federation y alianza extensiva y duradera no solo con un creci- 
miento tan desmesurado de su imperio que arruino la ciudad y 
la Italia dominada por ella, sino que tambien —desde el punto 
de vista politico menos catastroficamente pero desde el espiri- 
tual no menos decisivamente— con la perdida de la imparciali- 
dad greco-homerica; con el sentido por lo grande y excelente 
en todas sus figuras, alii donde se hallara; y con la voluntad de 
inmortalizarlo mediante su glorification. La historia y la poesia 
de Roma, en un sentido exclusivamente romano, nunca entro 
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en decadencia, al igual que la historia y la poesia de Grecia, en 
un sentido exclusivamente griego, tampoco; en el caso de aqu£- 
llos se trata siempre de exaltar la historia de la ciudad y todo lo 
que le concierne directamente, o sea, esencialmente su creci- 
miento y propagacion desde su fundacion: ab urbe condita, o 
bien, como en Virgilio, de relatar lo que lleva a su fundacion, 
los hechos y travesias de Eneas: dum conderet urbem ( Eneida , i, 
5). En cierto sentido podria decirse que los griegos, que ani- 
quilaban a sus enemigos, fueron historicamente mas justos y 
nos transmitieron mucho mas sobre ellos que los romanos, que 
los hicieron sus aliados. Pero tambien este juicio es falso si se 
entiende moralmente. Pues precisamente lo especificamente 
moral en la derrota lo comprendieron magmficamente los ven- 
cedores romanos, que incluso se preguntaron en boca de 
los enemigos vencidos si no serfan «rapinadores del mundo, 
cuyo impulso destructivo no encontraria ya nuevas tierras», si 
su afan de establecer relaciones por doquier y de someter a los 
demas a la eterna alianza de la ley no indicaria que eran el 
«unico de todos los pueblos que desea con la misma pasion la 
abundancia y el vacio» de manera que, en todo caso, desde el 
punto de vista del sometido, podia parecer muy bien que lo que 
los romanos llamaban «dominio» significara lo mismo que hur- 
tar, matar y robar, y que la pax romana, la c^lebre paz romana, 
fuera solo el nombre para el desierto que dejaban atras (Tacito, 
Agricola, 30). Pero por impresionantes que puedan parecer tales 
y parecidas observaciones, si se comparan con la patriotica y na- 
cionalista historia moderna, el adversario al que alude solo es el 
humano y comun reverso de toda victoria, la cara de los venci¬ 
dos qua vencidos. La idea de que pudiera haber algun otro que 
igualara a Roma en grandeza y fuera por eso igualmente digno 
de una historia rememorativa —una idea con la que Herodoto 
introduce la guerra de los persas— es ajena a los romanos. 

Consideremos esta peculiar limitacion romana como quera- 
mos: es indudable que el concepto de una polttica exterior y, 
por tanto, la nocion de un orden politico fuera de las fronteras 
del propio pueblo o Estado, es de origen exclusivamente roma- 
no. Esta politizacion romana del espacio entre los pueblos da 
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inicio al mundo occidental, es mas, solo ella genera el mundo 
occidental qua mundo. Hasta los tiempos romanos fueron mu- 
chas las civilizaciones extraordinariamente ricas y grandes, 
pero nunca hubo entre ellas un mundo sino un desierto a tra- 
ves del cual, si todo iba bien, se tendfan comunicaciones como 
finos hilos y sendas que cruzaban la tierra yerma, pero a traves 
del cual, si las cosas iban mal, proliferaban las guerras y se 
arruinaba el mundo existente. Estamos tan habituados a en- 
tender la ley y el derecho en el sentido de los diez mandamien- 
tos y prohibiciones, cuyo unico sentido consiste en exigir la 
obediencia, que facilmente dejamos caer en el olvido el origi- 
nario caracter espacial de la ley. Cada ley crea antes que nada 
un espacio en el que entra en vigor y este espacio es el mundo 
en que podemos movernos en libertad. Lo que queda fuera de 
el no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene mundo; en el 
sentido de la convivencia humana es un desierto. 

Es esencial a las amenazas de la politica interior y exterior, 
con las que nos enfrentamos desde el advenimiento de los tota- 
litarismos, que hagan desaparecer de ella a lo propiamente po¬ 
litico. Si las guerras son otra vez de aniquilacidn entonces ha 
desaparecido lo especificamente politico de la politica exterior 
desde los romanos, y las relaciones entre los pueblos han ido 
nuevamente a parar a aquel espacio desprovisto de ley y de po¬ 
litica que destruye el mundo y engendra el desierto. Pues lo 
aniquilado en una guerra de este tipo es mucho mas que el 
mundo del rival vencido; es, sobre todo, el espacio entre los 
combatientes y entre los pueblos, espacio que en su totalidad 
forma el mundo sobre la Tierra. Y para este mundo entre [ Zwis - 
chenwelt ], que debe su surgimiento no al producir sino al ac- 
tuar de los hombres, no es valido lo que deciamos al principio 
de que asi como ha sido aniquilado por mano humana puede 
ser producido otra vez por ella. Pues el mundo de relaciones 
que surge de la accion, de la autentica actividad politica del 
hombre, es en verdad mucho mas dificil de destruir que el 
mundo producido de las cosas, en que el productor y creador 
es el unico senor y dueno. Pero si este mundo de relaciones se 
convierte en un desierto, la ley del desierto ocupa el lugar de 
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las leyes de la accion polftica, cuyos procesos dentro de lo po¬ 
litico son reversibles solo muy diffcilmente, y este desierto en- 
tre hombres desencadena procesos desertizadores, fruto de la 
misma desmesura inherente a la libre accion humana que es- 
tablece relaciones. Conocemos procesos tales en la historia y 
que sepamos apenas ninguno pudo detenerse antes de arras- 
trar a la ruina a un mundo entero con toda su riqueza de re¬ 
laciones. 


^TlENE LA POLfTICA TODAVlA ALGIJN SENTIDO? 

La epoca de guerras y revoluciones que Lenin presagio para 
nuestro siglo y que ahora realmente vivimos ha convertido en 
una medida apenas reconocida hasta la fecha los aconteci- 
mientos politicos en un factor basico del destino personal de 
todos los hombres sobre la tierra. Pero este destino, alii donde 
ha hecho completo efecto arrastrando realmente a los hombres 
al torbellino de los acontecimientos, ha sido una desgracia. Y 
para esta desgracia que la polftica ha trafdo y para la todavfa 
mas grande que amenaza a la humanidad entera no hay nin- 
gun consuelo, ya que es evidente que las guerras en nuestro si¬ 
glo no son «tempestades de acero» (Junger) que purifiquen el 
aire politico ni una «continuacion de la polftica con otros me- 
dios» (Clausewitz) sino enormes catastrofes que pueden trans- 
formar el mundo en un desierto y la Tierra en materia sin vida. 
Por otra parte, todas estas revoluciones si las consideramos, 
como Marx, «locomotoras de la historia» («Die Klassenkampfe 
in Frankreich»), han demostrado con claridad que tal tren de 
la historia se precipita a un abismo, y que las revoluciones 
—lejos de acabar con la desgracia— solo aceleran temiblemen- 
te el ritmo de su despliegue. 

Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los 
regfmenes parlamentarios y los partidos democr&ticos, consti- 
tuyen las experiencias polfticas fundamentales de nuestro si¬ 
glo. Si se las pasa por alto es como si no se hubiera vivido en 
absoluto en un mundo que es el nuestro. Comparados con ellas, 
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comparados con los verdaderos retrocesos que provocaron en 
nuestro mundo y que todavfa podemos constatar diariamente, 
aquellos que resuelven tan bien como pueden los asuntos coti- 
dianos del gobierno y se encargan entre las catastrofes de po- 
ner orden en los asuntos humanos nos recuerdan a aquel ofi- 
cial de caballeria junto al lago de Constanza; y podemos muy 
bien llegar a pensar que solo los que por cualquier motivo no 
estan particularmente enterados de las experiencias funda- 
mentales de la epoca son todavfa capaces de cargar con el las- 
tre de un riesgo del cual saben tan poco como el oficial de ca¬ 
balleria del lago helado sobre el que cabalga. 8 

Las guerras y las revoluciones tienen en comun estar bajo el 
signo de la violencia. Si ellas son las experiencias polfticas fun- 
damentales de nuestro tiempo, entonces nos movemos esen- 
cialmente en el campo de la violencia y por este motivo estamos 
inclinados a equiparar accion polftica con accion violenta. 
Esta equiparacion puede ser funesta porque en las circunstan- 
cias actuales lo unico que puede derivarse de ella es que la 
accion polftica acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy 
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en 
efecto un rol importantfsimo en la historia de todos los pue¬ 
blos de la humanidad. Es como si en nuestro horizonte expe- 
riencial hubieramos hecho balance de todas las experiencias 
del hombre con la polftica. 

Una de las caracterfsticas principales de la accion violenta 
es que necesita de medios materiales e incorpora al contacto 
entre los hombres instrumentos que sirven para coaccionar o 
matar. El arsenal de estos instrumentos son los medios de vio¬ 
lencia, que como todos los medios sirven para conseguir un 
fin, sea la autoafirmacion en el caso de la defensa sean la con- 
quista y el dominio en el caso del ataque. En cuanto a una re- 
volucion, el fin puede ser la destruccion de un cuerpo politico, 


8. Arendt alude a una historia popular sobre un jinete que, en su fogoso avance, 
no se da cuenta de que cabalga sobre el lago helado y cubierto de nieve de Constanza. 
Cuando llega a la otra orilla y se da cuenta, al ser consciente del peligro que ha corri- 
do, se muere. (jV. del e.) 
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el restablecimiento de uno preterito o, por ultimo, la construc- 
cion de uno nuevo. Estos fines no son lo mismo que las metas, 
que es lo que en la accion polftica siempre se persigue; las me¬ 
tas de una polftica nunca son sino lfneas de orientacion y di¬ 
rectrices que, como tales, no se dan por fijas sino que mas bien 
varian constantemente su configuracion al entrar en contacto 
con las de los otros, que tambien tienen las suyas. Solo cuando 
la violencia se interpone con su arsenal de instrumentos en el 
espacio entre los hombres, recorrido hasta entonces por la mera 
habla desprovista de todo medio tangible, las metas de una po¬ 
lftica se convierten en fines tan inmutables como el modelo se- 
gun el cual un objeto cualquiera es producido, y que igual que 
el determinan la eleccion de los medios, los justifican e incluso 
los santifican. Aunque una accion polftica, que no esta bajo el 
signo de la violencia, no alcance sus metas —y propiamente no 
las alcanza nunca— no puede decirse que no tenga ningun fin 
o ningun sentido. En cuanto a los fines no era lo que persegufa, 
sino que se atenfa con mas o menos 6xito a metas; y sf tiene un 
sentido, ya que solo mediante el hablar y el replicar —entre 
hombres, pueblos, Estados y naciones— surge y se mantiene en 
la realidad el espacio en el que todo lo demas ocurre. Lo que 
en lenguaje politico se denomina la ruptura de relaciones 
sacrifica este espacio, y toda accion con medios de violencia 
destruye primero este espacio entre antes de aniquilar a aque- 
llos que viven mas alia de el. 

Por lo tanto en polftica debemos diferenciar entre fin, meta 
y sentido. El sentido de una cosa, a diferencia del fin, esta 
siempre encerrado en ella misma y el sentido de una actividad 
solo puede mantenerse mientras dure esta actividad. Esto es 
valido para todas las actividades, tambien para la accion, per- 
sigan o no un fin. Con el fin de algo ocurre precisamente lo 
contrario; solo hace su aparicion en la realidad cuando la acti¬ 
vidad que la creo ha llegado a su termino (exactamente igual 
como la existencia de cualquier objeto producido comienza en 
el momento en el que el productor le da el ultimo retoque). Fi- 
nalmente, las metas a las que nos orientamos establecen los 
criterios conforme a los que debe juzgarse todo lo que se hace; 
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sobrepasan o transcienden el acto en el mismo sentido en que 
toda medida transciende aquello que tiene que medir. 

A estos tres elementos de toda accion polltica —el fin que 
persigue, la meta vagamente conocida a la que se orienta y el 
sentido que se manifiesta en ella al ejecutarse— se anade un 
cuarto que, aun sin ser nunca el impulso inmediato de la ac¬ 
cion, es lo que propiamente la pone en marcha. A este cuarto 
elemento quiero llamarle el principio de la accion siguiendo a 
Montesquieu, quien lo descubrio por primera vez en su discu- 
sion de las formas de estado en L'Esprit des lois. Si se quiere 
entender este principio psicologicamente, puede decirse que se 
trata de una conviccion fundamental que divide a los grupos 
de hombres entre si. Tales convicciones fundamentales, que 
han tenido un rol en el curso de la accion polltica, se nos han 
transmitido en gran numero, aunque Montesquieu solo reco- 
noce tres: el honor en las monarquias, la virtud en las republi- 
cas y el temor en la tirania. Entre estos principios pueden tam¬ 
bien facilmente contarse la gloria tal como la conocemos en el 
mundo homerico o la libertad tal como la encontramos en la 
Atenas de la 6poca clasica o la justicia, pero tambien la igual- 
dad si la entendemos como la conviccion de la originaria dig- 
nidad de todos los que tienen aspecto humano. 

Tendremos que hablar mas tarde del extraordinario signifi- 
cado de estos principios que mueven al hombre a la accion y 
de los que esta se nutre constantemente. Pero aqui, para evitar 
malentendidos, ya debemos senalar una dificultad. Los princi¬ 
pios que inspiran la accion no solo no son los mismos en las 
diversas formas de gobierno y epocas de la historia sino que 
mas bien lo que era principio de la accion en un periodo puede 
convertirse en meta a que orientarse en otro o tambien en fin 
que perseguir. Asi, por ejemplo, la gloria inmortal fue el princi¬ 
pio de la accion solo en el mundo homerico pero permanecio 
durante toda la Antigiiedad como una meta a la que orientarse 
y de acuerdo con la cual juzgar las acciones. Asf, la libertad, 
para poner otro ejemplo, puede ser un principio, como en la 
polis ateniense, pero puede tambien ser un criterio para valo- 
rar, en una monarquia, si el rey ha sobrepasado los limites de 
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su poder, y en tiempos de revolucion puede convertirse muy fa- 
cilmente en un fin que los revolucionarios crean poder perse- 
guir directamente. 

Para nosotros es suficiente hacer constar que, cuando a la 
vista de la penuria que los acontecimientos politicos han oca- 
sionado al hombre preguntamos si la politica tiene todavia al- 
gun sentido, imprecisamente y sin darnos cuenta de los diver- 
sos significados posibles de este interrogante, siempre estamos 
preguntando a la vez toda una serie de cuestiones de otro tipo. 
Las preguntas que vibran en la que marco nuestro punto de 
partida son: Primero. ^Tiene la politica todavia algun fin? Lo 
que quiere decir: ^son los fines que la accion politica persigue 
merecedores de los medios que puedan emplearse en determi- 
nadas circunstancias para su consecucion? Segundo. ^Hay to¬ 
davia en el campo de lo politico metas en virtud de las cuales 
podamos orientarnos confiadamente? Y si las hubiere, ^no son 
sus criterios completamente impotentes y utopicos, de manera 
que toda empresa politica, una vez puesta en marcha, no se 
preocupa mas de metas y criterios sino que sigue un curso in- 
herente a ella que nada externo puede detener? Tercero. <;No es 
la accion politica, al menos en nuestro tiempo, precisamente 
una muestra del fallo de todos los principios, de manera que, 
en vez de proceder de uno de los muchos origenes posibles de 
la convivencia humana y alimentarse de sus profundidades, 
mas bien se adhiere de manera oportuna a la superficie de los 
acontecimientos cotidianos y se deja llevar por ellos en multi¬ 
ples direcciones, elogiando hoy siempre lo contrario de lo que 
ayer sucedio? ^No ha conducido la accion misma al absurdo 
sacudiendo con ello tambien los principios u origenes que qui- 
za previamente la pusieron en marcha? 


Estas son las preguntas que se plantean inevitablemente a 
cualquiera que empiece a reflexionar sobre la politica en nues¬ 
tro tiempo. Formuladas asi no pueden responderse; son pre¬ 
guntas en cierta manera retoricas o exclamativas, que necesa- 
riamente permanecen atrapadas en el marco de experiencia 
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que las origina, el cual esta determinado y delimitado por las 
tategorlas y representaciones de la violencia. Es esencial al fin 
que justifique los medios necesarios para conseguirlo. Pero, 
;qu6 fin podria justificar los medios que tal vez aniquilarfan a 
a humanidad y a la vida organica sobre la Tierra? Es esencial 
que las metas delimiten tanto los fines como los medios, prote- 
pendo de esta manera a la accion del peligro de la desmesura 
inherente a ella. Pero si esto es asl, entonces las metas ya han 
fallado antes de que fuera evidente que la accion sujeta a fines 
habla resultado no tener ningun fin; pues, de ser asl, no hubie- 
ra podido suceder nunca que los medios de violencia de que 
Jisponen hoy las grandes potencias, y que en un futuro no le- 
jano pueden estar en poder de todos los Estados soberanos, se 
pusieran al servicio de la accion politica. 

Donde la extraordinaria limitacion del horizonte experien¬ 
tial en que la politica nos es accesible segun las experiencias 
de nuestro siglo se muestra mas claramente es en el hecho de 
que, involuntariamente, tan pronto nos persuadimos de la falta 
de fines y metas de la accion, estamos dispuestos a cuestionar- 
nos el sentido de la politica en general. La pregunta por los 
principios de la accion ya no alienta nuestro pensamiento so¬ 
bre la politica desde que la cuestion por las formas de gobierno 
y por la mejor forma de convivencia humana ha caldo en el si- 
lencio, esto es, desde las decadas de la revolucion americana a 
principios del siglo xvih, durante las cuales se discutieron vi- 
vamente las posibles ventajas y desventajas de la monarqula, 
de la aristocracia y de la democracia, o de cualquier forma de 
gobierno que como republica pudiera unificar elementos mo- 
narquicos, aristocraticos y democraticos. Y la pregunta por el 
sentido de la politica, es decir, por los contenidos permanentes 
y dignos de recuerdo que solo pueden manifestarse en la con¬ 
vivencia politica y en la accion conjunta, no se ha tornado ape- 
nas en serio desde la antigliedad clasica. Preguntamos por el 
sentido de la politica pero aludimos a sus fines y metas y solo 
los llamamos su sentido porque literalmente ya no creemos en 
un sentido. Por eso tendemos a hacer que los diferentes ele¬ 
mentos posibles de la accion coincidan y a creer que una dife- 
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renciacion entre fin y meta, principio y sentido no seria sino 
rizar el rizo. 

Nuestra falta de disposicion a hacer diferenciaciones no im- 
pide naturalmente que las diferencias existentes facticamente 
se impongan en la realidad; solo nos impide concebir adecua- 
damente lo que realmente sucede. Fines, metas y sentido de 
las acciones son tan poco identicos entre ellos que, en una misma 
accion, podrian caer en unas contradicciones tales que precipi- 
tarian a los propios agentes a dificilisimos conflictos y en- 
volverian a los futuros historiadores, encargados de explicar 
fielmente lo acontecido, en infinitas disputas interpretativas. 
Por lo tanto, el unico sentido que una accion con los medios de 
violencia puede manifestar y hacer visible en el mundo es el in- 
menso poder que tiene la coaccion en el trato de los hombres 
entre ellos, y esto completamente al margen de los fines para 
los que la violencia fue empleada. Aunque el fin sea la libertad, 
el sentido encerrado en la accion misma es la coaccion violen- 
ta; de este conflicto real al maximo surgen entonces aquellas 
paradojas que nos son tan familiares a traves de la historia de 
las revoluciones: que deba obligarse al hombre a la libertad o 
que se trate —en palabras de Robespierre— de oponer al des- 
potismo de la monarqufa la tirania de la libertad. La meta es lo 
unico que puede eliminar o al menos suavizar este conflicto 
mortal entre sentido y fin inherente tanto a las guerras como a 
las revoluciones. Pues la meta de toda violencia es la paz; la 
meta pero no el fin, esto es, aquello segun lo cual todas las ac¬ 
ciones violentas particulares, en el sentido de las celebres pala¬ 
bras de Kant en Sobre la paz perpetua (no puede permitirse que 
en una guerra suceda lo que haria imposible la subsiguiente 
paz), deben juzgarse. La meta no esta encerrada en la accion 
misma pero tampoco yace en el futuro como el fin. Si debe ser 
realizable debe permanecer siempre presente (precisamente 
porque no se ha realizado). En el caso de la guerra, la funcion 
de la meta es sin duda poner coto a la violencia; pero entonces 
entra en conflicto con los fines, cuya consecucion movilizo a 
los medios de violencia; pues estos fines se podrian alcanzar 
mejor y mas rapidamente si se diera libre curso a los medios, o 
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sea, si los medios se organizaran correspondiendo a los fines. 
El conflicto entre meta y fin surge porque es esencial al fin de- 
gradar a medio todo lo que le sirve y rechazar como inutil todo 
lo que no le sirve. Pero, ya que toda accion violenta se da en el 
sentido de la categoria medios-fines, no es ningun problema 
que una accion que no reconoce la meta de la paz —y las gue- 
rras desencadenadas por los totalitarismos han situado en el 
lugar de la paz la conquista o el dominio del mundo— se ma- 
nifieste en el campo de la violencia siempre como superior. 

Puesto que nuestras experiencias con la politica se han dado 
sobre todo en el campo de la violencia, nos parece natural en- 
tender la accion politica segun las categorias del coaccionar y 
ser coaccionado, del dominar y ser dominado, pues en ellas se 
hace patente el autentico sentido de todo acto violento. Tende- 
mos a considerar la paz, que como meta debia mostrar los li- 
mites de la violencia y poner coto a su marcha aniquiladora, 
como algo que procede de un ambito transpolitico y debe man- 
tener a la politica misma dentro de sus fronteras (igual que ten- 
demos a saludar los periodos de paz que tambien en nuestro 
siglo se han abierto entre las catastrofes como aquellos lustros 
o decadas en que la politica nos ha concedido un respiro). 
Ranke acuno una vez la expresion del primado de la politica 
exterior y no puede haber pensado en otra cosa que en la prio- 
ridad que ante todas las demas preocupaciones debe dar el es- 
tadista a la seguridad de las fronteras y a la relacion de las na- 
ciones entre si porque de estas depende la mera existencia del 
Estado y la nacion. Solo la Guerra Fria, se esta tentado de decir, 
nos ha ensenado lo que significa en realidad el primado de la 
politica exterior. Ya que si esta, o, mejor, el peligro que siempre 
acecha en las relaciones internacionales, son los unicos objetos 
relevantes de la politica, entonces se ha vuelto del reves ni mas 
ni menos que lo que decia Clausewitz de que la guerra es la con- 
tinuacion de la politica con otros medios, de modo que la po¬ 
litica se convierte ahora en una continuacion de la guerra y 
los medios de la astucia sustituyen transitoriamente a los de la 
violencia. Y quien podria negar que las condiciones de la ca- 
rrera armamentista en que vivimos y estamos obligados a vivir, 
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sugieren al menos que lo que dijo Kant, respecto a no permitir 
que ocurriera nada durante la guerra que hiciera imposible 
mas tarde la paz, se ha invertido y vivimos en una paz que no 
permite que suceda nada que haga imposible una guerra. 


EPILOGO 


El crecimiento moderno de la desmundanizacion, el desva- 
necimiento de todo lo que hay entre nosotros, tambien puede 
ser descrito como la expansion del desierto. Nietzsche fue el 
primero en reconocer que vivimos y nos movemos en un mun- 
do-desierto, y tambien fue Nietzsche quien cometio el primer 
error decisivo en su diagnostico. Como casi todos los que le su- 
cedieron, creyo que el desierto esta en nosotros mismos, reve- 
landose con ello no solo como uno de los primeros habitantes 
conscientes del desierto sino tambien como la victima de su es- 
pejismo mas terrible. La psicologia moderna es psicologia del 
desierto: cuando perdemos la facultad de juzgar —de sufrir y 
condenar— empezamos a pensar que algo falla en nosotros si 
no somos cagaces de vivir hajo las condiciones de la vida en el 
desierto. En tanto que la psicologia trata de «ayudarnos», nos 
ayuda a «ajustarnos» a esas condiciones, sustrayendo nuestra 
unica esperanza, esto es, que nosotros, que no pertenecemos al 
desierto aunque vivamos en el, somos capaces de transformar- 
lo en un mundo humano. La psicologia pone todo del reves: 
precisamente porque sufrimos bajo las condiciones del desier¬ 
to todavia somos humanos y aun seguimos intactos; el peligro 
esta en llegar a ser verdaderos habitantes del desierto y en sen- 
tirse en el como en nuestra casa. 

El peligro mayor es que hay tormentas de arena en el de¬ 
sierto, que el desierto no esta siempre tan tranquilo como un 
cementerio donde, despues de todo, cualquier cosa es aun po- 
sible, sino que puede espolear un avance por si mismo. Dichas 
tormentas son los movimientos totalitarios, cuya caracteristica 
principal es que estan extremadamente bien adaptados a las 
condiciones del desierto. De hecho, no toman nada mas en 
consideracion y, por tanto, parecen ser la forma polltica mas 
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adecuada para la vida en el desierto. Tanto la psicologia, la 
disciplina de ajustar la vida Humana al desierto, como los mo- 
vimientos totalitarios, las tormentas de arena en las cuales la 
accion falsa o la pseudoaccidn estalla de pronto en medio de 
una calma total, representan un peligro inminente para las 
dos facultades humanas que, pacientemente, nos capacitan 
para transformar el desierto antes que a nosotros mismos: las 
facultades conjugadas de la pasion y la accidn. Es cierto que su- 
frimos menos cuando quedamos atrapados en los movimien- 
tos totalitarios o en los ajustes de la psicologia moderna; per- 
demos la facultad de sufrir y, con ella, la virtud de la resistencia. 
Solo aquellos que son capaces de mantener la pasion de vivir 
bajo las condiciones del desierto pueden armarse con el valor 
que descansa en la ralz de la accidn y convertirse en seres 
activos. 

Por anadidura, las tormentas de arena amenazan incluso 
aquellos oasis en el desierto sin los cuales ninguno de nosotros 
podria resistir, al tiempo que la psicologia trata tan solo de 
acostumbrarnos hasta tal punto a la vida del desierto que ya no 
sintamos necesidad de dichos oasis. Los oasis son aquellas par- 
celas de la vida que existen independientemente, o casi, de las 
condiciones pollticas. Lo que ha fallado ha sido la polltica, 
nuestra existencia plural, y no lo que podemos hacer y crear en 
tanto que existimos en lo singular: en el aislamiento del artista, 
en la soledad del filosofo, en la relacion inherentemente no 
mundana entre los seres humanos como se da en el amor y, en 
ocasiones, en la amistad (cuando un corazon alcanza directa- 
mente al otro, como en la amistad, o cuando el en-medio, el 
mundo, se deshace en llamas, como en el amor). Sin estos oasis 
no sabriamos como respirar, y los politdlogos deberian saberlo. 
Si aquellos que estan obligados a pasar sus vidas en el desierto, 
intentando hacer esto o aquello, preocupandose constantemen- 
te por sus condiciones, no saben como usar los oasis, se con- 
vertiran en habitantes del desierto incluso sin la ayuda de la 
psicologia. En otras palabras, los oasis, que no son lugares de 
«relajacion», sino fuentes de vida que nos permiten vivir en el 
desierto sin reconciliarnos con el, se secaran. 
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El peligro opuesto es mucho mas comun. Su nombre usual 
es escapismo : escapar del mundo del desierto, de la politica, 
hacia lo que quiera que sea; es una forma menos peligrosa y 
mas sutil de arruinar los oasis de lo que lo son las tormentas 
de arena que amenazan su existencia, por asi decirlo, desde 
fuera. Al tratar de escapar, llevamos la arena del desierto a los 
oasis, del mismo modo que Kierkegaard, tratando de escapar 
de la duda, llevo su misma duda a la religion cuando se apoyo 
en la fe. La falta de resistencia, el fracaso en reconocer y 
soportar la duda, como una de las condiciones fundamentales 
de la vida moderna, introduce la duda en la unica esfera donde 
nunca deberia entrar: la religiosa, o, hablando con propiedad, 
la esfera de la fe. Este es solo un ejemplo para mostrar lo 
que hacemos cuando intentamos escapar del desierto. Dado que 
arruinamos los oasis vivificantes cuando nos dirigimos a ellos 
con el proposito de escapar, a veces parece como si todo cons- 
pirase mutuamente para generalizar las condiciones del 
desierto. 

Esto tambien es un espejismo. En ultimo termino, el mundo 
humano es siempre el producto del amor mundi del hombre, 
un artificio humano cuya inmortalidad potencial esta siempre 
sujeta a la mortalidad de aquellos que lo construyen y a la na- 
talidad de aquellos que vienen para vivir en el. Siempre sera 
verdad lo que dijo Hamlet: «E1 mundo esta fuera de juicio; 
[Suerte maldita! / jQue haya tenido que nacer yo para endere- 
zarlo!».* En este sentido, en su dependencia respecto de los 
que comienzan para poder comenzar de nuevo el mismo, el 
mundo es siempre un desierto. Sin embargo, a partir de las 
condiciones de desmundanizacion que aparecieron por prime- 
ra vez en la Edad Moderna —que no deberian confundirse con 
el otro mundo cristiano— surgio la pregunta de Leibniz, Sche- 
lling y Heidegger: ^Por que existe algo y no mas bien la nada? 
Y, a partir de las condiciones especificas de nuestro mundo 
contemporaneo, que nos amenazan no solo con la situacion de 


* Hamlet (Act. I, escena V). El texto original dice asi: «The time is out of joint. 0, 
cursed spite, / that ever I was born to set it right!» (N. del t.) 
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nada, sino tambien con la situacion del nadie, puede surgir 
la pregunta: <:Por que hay alguien y no mas bien nadie? Estas 
preguntas pueden sonar nihilistas, pero no lo son. Por el con- 
trario, son las preguntas antinihilistas que se formulan en la si¬ 
tuacion objetiva del nihilismo, en el cual la nada y el nadie 
amenazan con destruir el mundo. 


Nota: Este texto es la conclusion de un programa de conferencias 
titulado «La historia de la teorfa politica», que Arendt impartid en la 
Universidad de Califomia-Berkeley en la primavera de 1955. 
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